

সেবকের নিবেদন

অর্থাৎ

শ্রীমদাচার্য্য কেশব চন্দ্র সেনের
উপদেশ ।

চতুর্থ খণ্ড ।

চতুর্থ সংস্করণ ।
সংশোধিত ও পরিবর্দ্ধিত ।



কলিকাতা ।
ব্রাহ্মট্রাষ্ট মোসাইটী ।
৭৮নং অগার সারকিউলার রোড ।

১৮৩৬ শক, ১৯১৫ খৃষ্টাব্দ ।

All Rights Reserved.

[মূল্য ৮০ আনা]

কলিকাতা ।

৭৮নং অপার সারকিউলার রোড ।

বিধান প্রেস ।

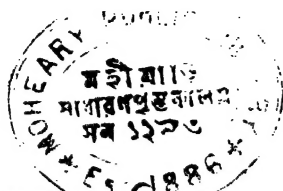
আর, এস, ভট্টাচার্য দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।

সূচী পত্র ।

বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।
মহাজন মানব জাতির প্রতিনিধি	... ১
স্বর্গীয় উদাহ	... ১৩
মহাজনের অলৌকিক নির্ভর	... ২১
ধর্মরাজ্যের সীমা নির্ণয়	... ৩০
যিনি ব্রহ্ম তিনি হরি	... ৪১
চর্যোধ্য নববিধান	... ৫০
পার্কতৌ বিদায়	... ৫২
দ্বিবিধ নাস্তিকতা	... ৭১
তীর্থ চতুষ্টয়	... ৮২
ঈশ্বরের ভয়ঙ্কর মূর্তি	... ৯৫
অদ্রাস্তবাদ	... ১০৭
কল্পযোগ	... ১১৮
ব্রহ্মোপাসনা	... ১২৯
লক্ষ্মী ও সরস্বতীর মিলন	... ১৪৩
ভাই অশোর নাথ	... ১৫৫
সংসঙ্গ	... ১৬৮
রাজা রামমোহন রায়	... ১৮০
সাবু সন্ধান	... ১৯২

৭/০

বিষয়।	পৃষ্ঠা।
সতীত্ব	... ২০২
প্রেমের গুঢ় তত্ত্ব	... ২২৩



সেবকের নিবেদন ।

ভারতবর্ষীয় ব্রহ্মমন্দির ।

মহাজন মানবজাতির প্রতিনিধি ।

রবিবার, ১৭ই শ্রাবণ, ১৮০৩ শক ; ৩১শে জুলাই ১৮৮১ ।

লোকবিশেষে বর্তমান ভবিষ্যৎ হয় এবং ভবিষ্যৎ বর্তমান হয়। যাহা সাধারণ মনুষ্যমণ্ডলীসম্পর্কে ভবিষ্যৎ, প্রেরিত প্রত্যাদিষ্ট দ্বিজাত্যাদিগের নিকটে তাহা বর্তমান। তোমরা বারম্বার শুনিয়াছ, ভবিষ্যৎদ্বংশ প্রেরিতদিগের মধ্যে জন্মগ্রহণ করে। যাঁহারা ঈশ্বরের নিকট হইতে প্রেরিত মহাপুরুষ নাম লইয়া আসেন, তাঁহারা ভবিষ্যতের লোক অর্থাৎ তাঁহারা উন্নত ভবিষ্যৎদ্বংশের প্রতিনিধি। বহু শতাব্দী পরে যে সকল আশীষ ঘটনা ঘটবার প্রত্যাশনা, বিধাতার নিগূঢ় নিয়মানুসারে মহাপুরুষেরা অকালে সে সকল ঘটনা সংঘটন করেন।

রজনীতে সূর্যোদয় একটী অসম্ভব এবং অত্যন্তব্যাপার ; কিন্তু মহাপুরুষের অভ্যাদয়ে বাস্তবিক পৃথিবীর ষোর অজ্ঞান এবং অধর্মের অন্ধকার রজনীর মধ্যে জ্ঞান ও ধর্মসূর্যের

উদয় হয়। যখন সমস্ত পৃথিবী ভয়ানক সংসারাসক্তিরূপ
শীতে জীর্ণ, শীর্ণ, সেই সময় যদি স্বর্গ হইতে কোন বৈরাগী
মহাপুরুষ পৃথিবীতে পদার্পণ করেন, পৃথিবী তখনই পুণ্যের
তেজ এবং বৈরাগ্যের উত্তাপ অনুভব করে। প্রেরিত মহা-
পুরুষের অভ্যুদয়ে পৃথিবী স্বর্গ এবং মনুষ্য দেবতা হয়।
মহাপুরুষেরা পৃথিবীর রথকে শীঘ্র শীঘ্র স্বর্গের দিকে টানিয়া
লইয়া যান। শত শত বৎসর পরে, সহস্র সহস্র বৎসর
পরে পৃথিবী কিরূপ হইবে মহাপুরুষেরা তাহার পূর্বাভাস
দেখাইয়া যান।

তুই সহস্র বৎসর পরে পৃথিবী কিরূপ হইবে মহর্ষি ঋশী
তাঁহার জীবনে তাহার পূর্বাভাস দেখাইয়া গিয়াছিলেন।
চারি শত বৎসর পরে ভারতবর্ষ, বিশেষতঃ বঙ্গদেশ কিরূপ
হইবে, নবদ্বীপে মহাত্মা শ্রীগৌরান্দ্র তাহার পূর্বাভাস প্রদর্শন
করিয়া গিয়াছেন। এই উনবিংশ শতাব্দীতে বহু ইংরাজী
বিদ্যা অধ্যয়ন এবং ইউরোপীয় সভ্যতা দ্বারা যে সকল
ফল বটিতেছে, চারি শত বৎসর পূর্বে শ্রীগৌরান্দ্র তাহার
পূর্বাভাস করিয়া গিয়াছেন। যে দেশে জাতিভেদের ভয়ানক
প্রাদুর্ভাব ছিল, সেখানে উক্ত মহাত্মা তাঁহার প্রগল্ভা ভক্তি
এবং উদার প্রেম বলে জাতিভেদ উঠাইয়া দিলেন।

বাস্তবিক সাধু মহাজনের জীবনে ভবিষ্যৎ বর্তমান হইয়া
যায়। সহস্র সহস্র বৎসর পরে পৃথিবী কিরূপ পবিত্র ও
উন্নত হইবে, সাধু মহাজনেরা তাহার আদর্শ দেখাইয়া দেন।

ভবিষ্যৎ কালে পৃথিবী নিঃশ্বাসই স্বর্গ হইবে, ইহা কেবল তাঁহারাই দৃঢ় বিশ্বাসের সহিত প্রচার করেন। তাঁহারাই কেবল স্বর্গীয় উৎসাহের সহিত আশাপূর্ণ হৃদয়ে বিশ্বাসবিহীন নিরাশ পৃথিবীকে বলেন, “সম্মুখে স্বর্গরাজ্য, পশ্চাতে চেও না কিরে।” তাঁহারা নিজের অলস পৃথিবীকে দ্রুতবেগে স্বর্গের দিকে টানিয়া লইয়া যান। এই কিছুকাল পূর্বে পৃথিবী ব্যালাবস্থায় ছিল ; কিন্তু যখনই পৃথিবীতে একজন মহাপুরুষ অভ্যুদিত হইলেন, দেখিতে দেখিতে পৃথিবী যৌবনাবস্থা লাভ করিল। পৃথিবীর রথ কিরূপে এত দূর দৌড়িয়া আসিল ? ষড়ীর কাঁটা এত শীঘ্র কিরূপে স্থানান্তরিত হইল ?

বাস্তবিক ঈশ্বরপ্রেরিত প্রত্যাदिষ্ট মহাজন বিদ্যৎ অপেক্ষাও দ্রুতবেগে মানব-হৃদয়কে আন্দোলিত ও সঞ্চালিত করেন। মহাজনদিগের সতেজ আত্মা নিজেরিকে নব-জীবন দান করে, নিরুৎসাহকে অগ্নিময় উৎসাহে পূর্ণ করে। যখন একজন প্রেরিত মহাজন পৃথিবীর বক্ষে দণ্ডায়মান হইয়া দুর্জয় তেজ এবং অটল বিশ্বাসের সহিত ঈশ্বরের সত্য প্রচার এবং ঈশ্বরের বাক্য উচ্চারণ করিতে আরম্ভ করেন, তখন সহস্র সহস্র লোক সে সকল কথা শুনিয়া চমকিত হইয়া উল্লুখাসে এবং দ্রুতবেগে স্বর্গের দিকে ধাবিত হয়। শত শত লোক আসিয়া সেই মহাজন-মুখ-বিনির্গত সেই সকল অন্তর্ময় এবং অত্রান্ত কথা পুস্তকাকারে লিপিবদ্ধ করিয়া দেশ

দেশান্তরে প্রেরণ করে। তাঁহার প্রচারিত নিগড় স্বর্গীয় তত্ত্বকথা প্রচার করিবার জন্ত চারিদিকে দূত সকল প্রেরিত হয়। দূতদিগের মুখে এবং পুস্তকাদি পাঠে ঐ সকল আশু পরিত্রাণপ্রদ সংবাদ লাভ করিয়া কোটি কোটি নর নারী অতি সহজে এবং স্ভাবতঃ ঈশ্বরের দিকে আকৃষ্ট হয়।

সহস্র সহস্র বৎসরেও যাহা হইবার সম্ভাবনা ছিল না, মহাপুরুষের শিক্ষা ও যত্নে তিন বৎসরের মধ্যে সে সকল অত্যন্ত ক্রিয়া সম্পন্ন হইয়া গেল। মহাজন দেশ কাল অতিক্রম করিয়া অর্থাৎ দেশাচার এবং সময়ের স্রোতের বিরুদ্ধে মহাতেজের সহিত ঈশ্বরনির্দিষ্ট কার্য সম্পন্ন করেন। দরস্থ ভবিষ্যৎ মহাজনের জীবনে বর্তমান হয়। মহাজনের আগমনে পৃথিবীর উন্নতির রথ ভয়ানক নক্ষত্রবেগে ছুটিতে থাকে। দুই তিন বৎসরের মধ্যে দুই তিন সহস্র বৎসরের কার্য সমাধা হইয়া যায়। মহাপুরুষের তেজ দেখিয়া ভবিষ্যৎ বলে “আমি বর্তমান হইলাম।” দুই সহস্র বৎসর পরে পৃথিবী যাহা বলিবে, একজন মহাজন দুই সহস্র বৎসর পূর্বে পৃথিবীর প্রতিনিধি হইয়া তাহা বলেন।

মহাজনের ভবিষ্যদ্বাণী অভ্রান্ত। ঈশ্বর স্বয়ং মহাজনের হৃদয়কে হস্তগত করিয়া জগতের নিকট তাঁহার ভবিষ্যৎ সর্গরাজ্যের শোভা প্রকাশিত করেন। মহাজন আপনার চরিত্রে এবং আপনার জীবনে প্রচুর পরিমাণে স্বর্গের সৌন্দর্য প্রকাশিত করেন। মহাজনের আত্মার সর্গীর লাবণ্য দেখিয়া

দূতগণ দেশ দেশান্তরে গমন করিয়া বলে, “হে ভাই ভগিনী-
গণ, আমরা অমুক নগরে এক আশ্চর্য্য মানুষ দেখিয়া আসি-
লাম, যেমন তাঁহার চরিত্রের উৎকর্ষ, তেমনই তাঁহার
আশ্চর্য্য উপদেশ দান করিবার ক্ষমতা, তাঁহার স্বর্গীয় জীবন
দেখিয়া সহস্র সহস্র লোক দ্রুতবেগে স্বর্গের দিকে ধাবিত
হইতেছে।” বাস্তবিক প্রত্যেক মহাজন স্বর্গের পূর্বাভাস
প্রকাশ করেন। পৃথিবী যে ভবিষ্যতে নিশ্চয়ই স্বর্গ হইবে,
মহাজন আপনার জীবন দ্বারা তাহা সপ্রমাণ করেন।

একজন মহাপুরুষ যদি বলেন “এই আমার বৈরাগ্য ও
সংসারত্যাগে পৃথিবীর পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইল” বাস্তবিক
তাহাই হইল। মহাপুরুষের সে উক্তি মিথ্যা হইতে পারে
না। অন্ধ অল্লবিশ্বাসী পৃথিবী হয় তো মহাপুরুষের উক্তি
অবিশ্বাসপূর্ব্বক উপহাস করিয়া তাঁহাকে বলে, “হে সাধু-
সজ্জন, তুমি বল তোমার বৈরাগ্যে তোমারই পাপের প্রায়-
শ্চিত্ত হইল। তোমার প্রায়শ্চিত্তে কিরূপে সমুদয় পৃথিবীর
প্রায়শ্চিত্ত হইবে?” কিন্তু বিশ্বাসী ভবিষ্যদ্বংশ একদিন
মহাপুরুষের সেই উক্তির তাৎপর্য্য বুঝিতে পারিবে। বস্তুতঃ
প্রত্যাদিষ্ট হইয়া একজন মহাপুরুষ যে ক্রিয়া সম্পাদন করেন,
সমস্ত পৃথিবী তাহার ফলভোগী হয়।

একজন মহাপুরুষ বলিলেন “পৃথিবী ভূষিত হইয়া জিজ্ঞাসা
করিতেছে, স্বর্গরাজ্য কবে আসিবে?” সাধু মুখে এই কথা
শুনিয়া অল্লবিশ্বাসীরা বলিল, “হে সাধু, পৃথিবীতে স্বর্গ-

রাজ্য কবে আসিবে, এ কথা কেবলই তুমি জিজ্ঞাসা করিতেছ, পৃথিবীর দুর্গতি দেখিয়া তোমারই মনে খেদ হই-তেছে; পৃথিবী বাস্তবিক দুঃখিত হইয়া এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেছে না।” অল্পবিশ্বাসীরা মহাজনের মহাবাক্য সকলের গূঢ় অর্থ বুঝিতে পারে না; কিন্তু প্রকৃত বিশ্বাসীরা জানেন মহাজনই পৃথিবী, কেন না তিনি উন্নত মানবমণ্ডলীর প্রতিনিধি।

মহাজন ভবিষ্যতের সন্তান। তিনি আজ যাহা বলিলেন, পৃথিবী চারি সহস্র, আট সহস্র কিম্বা ততোধিক সময় পরে তাহাই বলিবে। মহাজনের পরিণামদর্শী দিব্যচক্ষুর নিকটে ভবিষ্যৎ বর্তমান, সুতরাং তিনি যে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন তাহা পৃথিবীর প্রশ্ন বলিয়া তিনি প্রকাশ করিতে পারেন, যদি একজন মহাপুরুষ বলেন, পৃথিবীর পাপ দুঃখের জ্বলন্ত অনল নির্কারণ হইল, বিশ্বাস করিতে হইবে যে বাস্তবিক পৃথিবীর জ্বলন্ত অনল নির্কারণ হইবার সূত্রপাত হইল।

যখন ধর্ম্মবীর শাক্যসিংহ প্রতিভা লাভ করিয়া দুর্জয় সাহসের সহিত বলিলেন “আজ পৃথিবীর ত্রিতাপ নির্কারণ হইল, আজ পৃথিবীর দুঃখাঘ্নিতে শান্তিবারি বর্ষিত হইল;” তখন তিনি বাস্তবিক সমস্ত পৃথিবীর প্রতিনিধি হইয়া ঐ কথা বলিয়াছিলেন। সেইরূপ যখন মহর্ষি ঈশা জর্দান নদীর জলে অবগাহন করিয়া বলিলেন “আজ পৃথিবী স্বর্গের পুণ্যজলে অভিষিক্ত হইয়া নিঃশব্দ এবং শীতল হইল,

পৃথিবীর সমস্ত এাণ জুড়াইল,” তখন তিনি সমস্ত মানব-মণ্ডলীর প্রতিনিধি হইয়া এই কথা বলিয়াছিলেন। আবার যখন শ্রীগোরাঙ্গ ভয়ানক দম্যুতুল্য জগাই মাধাইকে প্রেমালিঙ্গন দিয়া বলিলেন, “গঙ্গাজলে স্নান করাইয়া তোদের গলায় হরিনামের মালা দিব” তখন তিনি যে কেবল দুইজন পাপীকে আলিঙ্গন করিলেন তাহা নহে; কিন্তু তিনি সমস্ত পাপীমণ্ডলীর উপর তাঁহার প্রশস্ত হৃদয়ের প্রেমবারি বর্ষণ করিলেন। শ্রীচৈতন্য বলিলেন, “আমি জগাই মাধাইকে আলিঙ্গন করিয়া সমস্ত পৃথিবীকে আলিঙ্গন করিলাম।” ক্ষীণবিশ্বাসী স্বার্থপর লোকেরা বলিল, “পৃথিবী বল কেন? দুইজন বল।”

বাস্তবিক অপ্রেমিকেরা জানে না যে একদিন জগাই মাধাইয়ের ঠায় সমস্ত অবিধাসী পাপীমণ্ডলী স্বর্গীয় উদার প্রেমবলে পরাস্ত হইবে এবং পুণ্যজলে স্নান করিয়া কণ্ঠে হরিনামের মালা পরিবে। বক্তৃতঃ প্রত্যেক সাধু মহাজন বিস্তীর্ণ নরমণ্ডলীর প্রতিনিধি। যিনি যে মণ্ডলীর প্রতিনিধি, তাঁহার কথা সেই মণ্ডলীর কথা। তোমরা যদি দলবদ্ধ হইয়া রাজসভাতে তোমাদিগের কোন প্রতিনিধিকে প্রেরণ কর, সেই প্রতিনিধি তোমাদিগের কথা ভিন্ন আপনাদের কোন কথা বলিতে অধিকারী নহে। প্রতিনিধির নিজের স্বতন্ত্র কথা নাই। এই প্রতিনিধি নিয়োগের রাজ্যতন্ত্র ধর্মরাজ্যে প্রয়োগ কর।

স্বর্গের প্রতিনিধি, সমস্ত মানবমণ্ডলীর প্রতিনিধি যখন বলিলেন, “এই যে আমি স্নান করিলাম ইহাতে পৃথিবীর স্নান হইল, এই যে আমার প্রাণ শীতল হইল, ইহাতে পৃথিবীর প্রাণ জুড়াইল,” তখন তিনি ভবিষ্যৎ পৃথিবী সম্পর্কে এই কথা বলিলেন। ভবিষ্যৎ পৃথিবী তাহার প্রতিনিধির মূখে এই কথা বলিল। আরও বলি যখন কোন মহাপুরুষ বলেন, ‘আমি আমার স্বর্গস্থ পিতার কাছে প্রকৃত পুত্রত্বের পরিচয় দিয়াছি এবং পিতার সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইয়াছি এবং আমার সঙ্গে সমস্ত মানবমণ্ডলী ঈশ্বরের স্বর্গরাজ্যের উত্তরাধিকারী হইয়াছে,’ তখন তিনি পৃথিবীর প্রতিনিধি হইয়া এই সত্য প্রচার করেন। ইহা আইনের কথা।

ঐশ্বর্যশালী ব্যক্তির গৃহে যত দিন সন্তান জন্মে নাই, তত দিন কেহই তাহার ঐশ্ব্যের উত্তরাধিকারী হয় নাই, তত দিন গৃহের সকলেরই মনে বিশেষতঃ স্বামী দ্বীর মনে এই বেদ হয়, “আহা ! কে আমাদের এই বিপুল ঐশ্ব্যের অধিকারী হইবে ?” কিন্তু যখনই সেই বাড়ীতে একটা সন্তান জন্মে, তৎক্ষণাৎ সকলের মন আনন্দে পুলকিত হয়, চারিদিকে আনন্দের রোল উঠিতে থাকে এবং আত্মীয় বন্ধুরা শঙ্খধ্বনি প্রভৃতি বিবিধ মঙ্গলাচরণ দ্বারা সকলের নিকট পৈতৃক সম্পত্তির উত্তরাধিকারী তনয়ের জন্ম বিজ্ঞাপন করে। তখন ভয় ভাবনা হুঃখ সন্তাপ তিরোহিত হয়। এত হুঃখ পরিপ্রমে অর্জিত ধন সম্পত্তি ভোগ করিবার লোক

আসিল, এই মনে করিয়া সকলের মনে উল্লাস এবং পিতা মাতার মনে আনন্দের উচ্ছ্বাস হইতে থাকে ।

পৃথিবীতে মনুষ্যসন্তান তাহার পিতার সম্পত্তির উত্তরাধিকারী ; স্বর্গেও ঈশ্বরের সন্তান তাঁহার ঐশ্বর্যের উত্তরাধিকারী । আবার পৃথিবীতে যেমন কুসন্তান পিতার সম্পত্তির অধিকার হইতে বঞ্চিত হয়, ধর্মসম্বন্ধেও সেইরূপ । যত দিন মনুষ্য নাস্তিক ও ঈশ্বরের অবাধ্য থাকে, তত দিন সে স্বর্গরাজ্যের অধিকারী হইতে পারে না । ইহা সত্য বটে যে, ঈশ্বরের অনেক কুসন্তান আছে, কিন্তু তাঁহার একটীও ত্যক্ত সন্তান নাই, তথাপি ইহা স্বীকার করিতে হইবে যে, মনুষ্য যত দিন কুসন্তান থাকে, যদিও তাহাকে ঈশ্বর পরিত্যাগ করেন না, কিন্তু সে ঈশ্বরকে ভোগ করিতে পারে না ।

কুসন্তানকে আপনার সন্তান বলিয়া স্বীকার করিতে প্রায় সকলেরই লজ্জা ও অপমান বোধ হয় । পৃথিবীর কোন সাধুর কুসন্তানকে যদি তাঁহার সন্তান বলিয়া পরিচয় দিতে আমাদের লজ্জা বোধ হয়, তবে ঈশ্বরের কুসন্তানকে কিরূপে ব্রহ্মপুত্র বলা যাইতে পারে ? যিনি পিতার অনুগত, তাঁহাকেই যথার্থ সন্তান বলা যাইতে পারে । সাধুর সন্তান যদি স্বেচ্ছাচারী ও অবাধ্য হয়, তাহাকে সেই সাধুর সন্তান বলিতে মনে নানা প্রকার সঙ্কোচ, ভয় এবং কষ্ট হয়, এবং অনেক ইতস্ততঃ করিয়া বলিতে হয় । সাধুর সন্তান অসাধু, ইহা সহজে অক্ষুণ্ণ হৃদয়ে বলা যায় না ।

সাধু পিতা এবং অসাধু সন্তান এই দুইয়ের মধ্যে অনেক প্রভেদ, যেমন স্বর্গ ও নরক, আলোক এবং অন্ধকার । নরককে কিরূপে স্বর্গের সন্তান বলা যাইতে পারে ? স্বর্গের সন্তান নরক, ইহা বলিতে উচ্যত হইলেই যেন বাক্যরোধ হয় । পিতা জ্যোতির্ময়, সন্তান অন্ধকার, ইহা কিরূপে সম্ভব ? পুত্রের মধ্যে যদি পিতার কোন লক্ষণ না থাকে, তাহাকে কিরূপে পুত্র বলা যাইতে পারে ? সেইরূপ যিনি ঈশ্বরের অনুরূপ, ঈশ্বরের গ্রায়, ঈশ্বরের মত, তাঁহাকেই ঈশ্বর সন্তান বলা যাইতে পারে । বাহার মধ্যে জ্ঞান, প্রেম, পবিত্রতা এবং শান্তি প্রভৃতি ঈশ্বরের স্বরূপ ও লক্ষণগুলি আছে, তাঁহাকেই ঈশ্বরসন্তান বলিয়া স্বীকার করিতে পারি । বাহার মধ্যে যত পারমাণে ঈশ্বরের এই সত্তাব, লক্ষণগুলি আছে তিনি তত পরিমাণে ঈশ্বরের সন্তান অর্থাৎ ঈশ্বরের স্বর্গরাজ্যের অধিকারী ।

স্বর্গস্থ পিতার যত টাকা কড়ি অথবা ধন ঐশ্বর্য্য আছে এমন আর কাহারও নাই । ঈশ্বরের সঙ্গে পৃথিবীর সম্পদ-প্রধান ধনাঢ্য কিস্মা অতুল ঐশ্বর্য্যশালী সম্রাটেরও তুলনা হয় না । এমন ঈশ্বরকে যিনি পিতা বলিয়া ডাকিতে পারেন তাঁহার কত সৌভাগ্য ! “মরি কি সুখের সম্পদ, যিনি মহান অনন্ত দেখেন পুত্র ভাবে, মলিন মামবে, ভাবিলে হৃদয় হয় পুলকিত । অসীম ব্রহ্মাণ্ডের অধিপতি হয়ে, ক্ষুদ্র কীট মানবে দেখেন চাহিয়ে, মরি কি আশ্চর্য্য ভাই রে ।” যে বাটীতে

এমন ঈশ্বরের পুত্র জন্মে সেই বাটীর কত সৌভাগ্য । স্বর্গ রাজ্যের অধিকারী একটী ব্রহ্মসন্তান জন্মিল ইহাতে সাধু-দিগের মনে মহানন্দ ।

প্রকৃত ব্রহ্মসন্তান কি ? অনন্ত জ্ঞানের এক বিন্দু জ্ঞান, অনন্ত প্রেমের এক বিন্দু প্রেম, অনন্ত পুণ্যের এক বিন্দু পুণ্য, অনন্ত সুখের এক বিন্দু সুখ । যদি ধরাতলে স্বর্গস্থ ব্রহ্মথও দেখিতে চাও, তবে ব্রহ্মপুত্রকে দর্শন কর । এত বড় ঈশ্বর যাহার পিতা, ব্রহ্মাণ্ডেশ্বরী যাহার মা, তাহার আবার ভয় ভাবনা কি ? কে বলিতে পারেন, “পবন, আমার কুমার কুমারীকে বাতাস কর ? চন্দ্র, সূর্য, আমার কুমার কুমারীকে আলোক দাও ? নদ, নদী, সমুদ্র, তোমরা আমার কুমার কুমারীর পদ ধোত কর ?” যিনি এমন করুণার সাগর ও প্রতাপাধিত রাজা, যাহার রাজ্যের সীমা নাই, কে না তাঁহার সন্তান হইতে ইচ্ছা করিবে ?

কে ইচ্ছাপূর্বক এত বড় রাজ্যাধিকার হইতে বঞ্চিত হইবে ? ঈশ্বরের সন্তানই তাঁহার রাজ্যের অধিকারী । ইউরোপ, এশিয়া, আফ্রিকা, আমেরিকা প্রভৃতি ভূখণ্ড এবং সমস্ত পৃথিবীর কে অধিকারী হইবে ? কেহ কেহ বলে জোর যার মূলুক তার । রুসিয়া যদি সর্ক্যাপেক্ষা বলবান হয়, রুসিয়া সমস্ত পৃথিবীর অধিকারী হইবে । কিন্তু ইহা নিতান্ত অসার কথা । কেন না প্রকৃত ব্রহ্মপুত্র ভিন্ন অণু কেহই ব্রহ্মরাজ্যের অধিকারী হইতে পারে না । যে দিন

প্রসূত ব্রহ্মতনয়ের জন্ম হইল, সে দিন পৃথিবীর আচ্ছাদ হইল, কেন না পৃথিবীর যথার্থ সাম্রাজ্য এবং অধিকারী জন্মগ্রহণ করিল।

ঈশ্বরের সাধু পুত্র তাঁহার সমস্ত রাজ্যের অধিকারী, এবং যিনি সমস্ত পৃথিবীর অধিকারী তিনিই আবার পৃথিবীর প্রতিনিধি। ঈশ্বর তাঁহার সাধুপুত্র, তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্রকে পৃথিবীর অধিকার দিলেন। ঈশ্বর তাঁহার বড় পুত্রের মস্তকে হস্ত রাখিয়া আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, “তুমি আমার সমস্ত রাজ্য গ্রহণ কর। তুমি তোমার কনিষ্ঠদিগকে ইহার অধিকারী করিও।” যখন আমাদের প্রতিনিধি একজন সাধুপুত্র পিতার স্বর্গরাজ্যের অধিকারী হইলেন, তাঁহার সঙ্গে আমরাও স্বর্গের অধিকারী হইলাম।

স্বর্গে আমাদের অধিকার জন্মিয়াছে সত্য, কিন্তু এখনও আমাদের স্বর্গভোগ হয় নাই, ভবিষ্যতে হইবে। এখনও আমরা বালক। যখন বালক হইবে, তখন আমরা ভোগাধিকারী হইব। কিন্তু পৃথিবীতে স্বর্গ আসিয়াছে। আমাদের জ্যেষ্ঠ ভাতারা স্বর্গ হস্তগত করিয়া ভোগ করিয়াছেন, তাঁহারা আমাদের খুব আশা দিতেছেন। যখন একজন ভাই যথার্থ পুত্রত্বের পরিচয় দিয়া পিতার সম্পত্তির অধিকারী হইয়াছেন, তখন আমরা সকলেই সেই সম্পত্তির অধিকারী হইব। ঈশা, শ্রীগোরাঙ্গ, শুকদেব নারদ, শাক্য, মুসা প্রভৃতি আমাদের জ্ঞাত বহু পরিশ্রম করিয়া গিয়াছেন।

তাহারা স্বর্গ হইতে পৃথিবীতে পিতার ধন আনিয়া সঞ্চয় করিয়া গিয়াছেন, আমরা যথা কালে সেই ধনের ভোগাধিকারী হইব। সাধুদিগের নিকটে ভবিষ্যৎ বর্তমান, এই জ্ঞাত তাহারা বলিয়া গিয়াছেন, “ধন পৃথিবী, কেন না পৃথিবী স্বর্গের ধন সম্পত্তির অধিকারী হইল।” আমরা জন্মে ঈশ্বর-সন্তান, কিন্তু এখনও স্বভাবে ঈশ্বরসন্তান হই নাই, যখন সত্য চরিত্রে তাহার উপযুক্ত সুসন্তান হইব, যখন দ্বিজ হইব, তখন মঙ্গলময়ী আনন্দময়ী মাকে ভালবাসিয়া তাহার স্বর্গরাজ্যের ভোগাধিকার লাভ করিব।

স্বর্গীয় উদ্ধাহ ।

রবিবার ৩১শে শ্রাবণ, ১৮০৩ শক ; ১৪ই আগষ্ট ১৮৮১ ।

আমাদিগের নিকৃষ্ট নীচ জীবনে যাহা কিছু হয় তাহার উপমা, তাহার উচ্চতম আদর্শ, আমরা আমাদিগের আধ্যাত্মিক জীবনে দেখিতে পাই। শরীর এবং আত্মা অথবা পশু এবং দেবতার মধ্যে সাদৃশ্য আছে, ইহা হয় তো অনেকেই বিগম্য করিবেন না ; কিন্তু গভীর ভাবে আলোচনা করিলেই সকলেই ইহা সত্য বলিয়া মানিবেন। চক্ষু দেখে কেন ? ভবিষ্যতে আত্মা দেখিবে এই জ্ঞাত। শরীরের চক্ষু সৃষ্টির সৌন্দর্য্য দেখিয়া বিমোহিত হয় ; আত্মার উজ্জ্বল বিগম্যচক্ষু সৃষ্টির অরূপ রূপ দেখিয়া বিমুগ্ধ হয়। কর্ণ

তুনে কেন ? ভবিষ্যতে আত্মার বিবেক কর্ণ ঈশ্বরের আদেশ শুনিবে এই জ্ঞাত। হস্ত ধরে কেন ? ইহার গুঢ় অর্থ এই যে যখন বাহিরে দুটী হাত অবসন্ন হইয়া পড়িবে, তখন আত্মার ভিতর হইতে তত্ত্বিহস্ত বাহির হইয়া ব্রহ্মচল ধারণ করিবে। পা চলে কেন ? পশুও চলে। মনুষ্যের শরীরে দুটী চরণ সংলগ্ন হইল কেন ? অবশ্যই ইহার কোন গুঢ়-তর অর্থ আছে। শরীরে যেমন গতিশক্তি দিয়াছেন, বিধাতা আত্মার মধ্যেও গতিশক্তি নিহিত রাখিয়াছেন, সেই গতি-শক্তি দ্বারা আত্মা সতেজে "থাক্‌ব না আর এ পাপ রাজ্যে ব্রহ্মলোকে যাব চলে" এই কথা বলিতে বলিতে দুর্দশা ও অন্ধকারের রাজ্য ছাড়িয়া দিব্যধামে চলিয়া যাইবে।

পশুও আহার পান করে, আমরাও আহার পান করি ; কিন্তু পশু ও আমাদের মধ্যে কি কোন প্রভেদ নাই ? ঈশ্বরের এই গুঢ় অভিপ্রায় যে, আহার পান দ্বারা যেমন শরীরকে সবল পুষ্ট ও কাস্তিযুক্ত করি, তেমনি আমরা পুণ্যান্ন ভোজন এবং হরিনামরস আশ্বাদন করিয়া আত্মাকে সতেজ হৃষ্টপুষ্ট ও সুন্দর করিয়া তুলিব। ভবিষ্যতে আত্মার মধ্যে যে সকল ইন্দ্রিয় প্রকাশিত হইয়া কার্য্য করিবে, এখন শরীরের মধ্যে তাহারই অনুরূপ ইন্দ্রিয় সকল সংযোজিত হইয়াছে। উক্তর নিরাকার রাজ্যের দিকে লইয়া যাইবার জন্য অথবা মনুষ্যকে পরলোকের নিমিত্ত প্রস্তুত করিবার জ্ঞাত, তাহার শরীরের মধ্যে বিবিধ ইন্দ্রিয় সকল সংলগ্ন করা

হইয়াছে। এ সকল শারীরিক ইন্দ্রিয় দ্বারা যেমন সৃষ্ট জগতের নানা প্রকার গুণ গ্রহণ করা যায়, আত্মার ইন্দ্রিয়াদি দ্বারা তেমনই স্রষ্টার গুণতম তত্ত্ব সকল আবিস্কৃত হয়। যেমন আত্মার মধ্যে শারীরিক দর্শন, শ্রবণ, স্পর্শ প্রভৃতি ক্রিয়ার সাদৃশ্য আছে, তেমনই মনুষ্যের বাহ্যিক উদ্বাহ ক্রিয়ার সঙ্গে তাহার আন্তরিক উদ্বাহেরও মিলন আছে।

প্রকৃত উদ্বাহের অভিপ্রায়, ভাব, কর্তব্য, ব্রত সমুদয় পৃথিবীতে পরিসমাপ্ত হয় না। পৃথিবীর উদ্বাহ একটী সোপান মাত্র। এই সোপান অবলম্বন করিয়া অসংখ্য নরনারী অনন্ত রাজ্যের সঙ্গে যোগ সংস্থাপন করে। যাহারা শরীরকে বিবাহ করে, তাহারা বিবাহের গুণতর তত্ত্ব জানে না। যাহারা কেবল শারীরিক অথবা সংসারিক সুখভোগের জন্ত উদ্বাহ-শৃঙ্খলে বদ্ধ হয়, তাহারা বিবাহের যথার্থ সুখ অনুভব করিতে পারে না। যে সকল নরনারী বিবাহযোগে মিলিত হইয়া অতি নীচ ভাবে জীবনক্ষেত্রে বিচরণ করে, তাহারা বিবাহের স্বর্গীয় আদর্শ এবং আমোদ জানে না।

প্রকৃত বিবাহ আত্মার আত্মায় যোগ। বিবাহের অর্থ পূরণ। পূর্বে যাহা অর্ক অর্ক ছিল, বিবাহ দ্বারা সেই দুই অর্ক একত্র হইয়া পূর্ণ হয়। দুই কখন এক হয় না। যাহা অর্ক ছিল তাহা অপরাধের সঙ্গে একত্র হইলে এক হয়। দাম্পত্যপ্রণয়ে যে স্বামী স্ত্রীর বন্ধন হয় তাহা দুই জনের ঐক্য নহে। দুই জনের ঐক্যকে পৃথিবীতে বন্ধুতা বলে।

পিতা পুত্রের ঐক্য, দুই সহোদরের ঐক্য, কিম্বা দুই বন্ধুর ঐক্য, ইহার সঙ্গে সামী স্ত্রীর ঐক্যের অনেক প্রভেদ। উদাহবন্ধন সম্পূর্ণরূপে বিভিন্ন; উদাহবন্ধনে সামী স্ত্রীর পরস্পরের মিলন এত গাঢ় ও গাঢ় হয় যে আর কোথাও তাহার তুলনা নাই। অত্যাশ্রয় সকল মিলন অপেক্ষা উদাহের মিলন উৎকৃষ্টতর। যথার্থ উদাহের মিলন উৎকৃষ্টতম।

যেখানে স্বার্থত্যাগ করিয়া দুইজন পরস্পরকে বন্ধু বলিয়া আলিঙ্গন করে, সেখানে আমরা স্বর্গের শোভা দর্শন করি ইহা সত্য। যেখানে স্নেহময়ী জননী আত্মস্থ বিনিসর্জন দিয়া নানা প্রকার দুঃখ যন্ত্রণা বহন করিয়া সন্তান পালন করেন, সেখানেও আমরা স্বর্গের সৌন্দর্য্য দর্শন করি। যে কোন স্থানে আমরা নিঃস্বার্থ বন্ধুতা অথবা নিকাম স্নেহ দেখিতে পাই, সেখানে আমরা স্বর্গের পূর্বাভাস দেখিয়া পুলকিত হই, কিন্তু বন্ধুতা ও অপত্যস্নেহ অপেক্ষাও উদাহ-জনিত বিশুদ্ধ দাম্পত্যপ্রেম গাঢ়তর। বন্ধুতা অথবা অপত্যস্নেহে দুই জনের ঐক্য হয়; কিন্তু বিবাহে অর্দ্ধ অর্দ্ধ মিলিত হইয়া এক হয়। এই অর্দ্ধে অর্দ্ধে মিলন নিগাঢ় রহস্য।

নরপ্রকৃতি অর্দ্ধ, নারীপ্রকৃতি অর্দ্ধ, এই দুই অর্দ্ধ একত্র হইলে এক হয়। যতক্ষণ এই দুই অর্দ্ধ পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন থাকে, ততক্ষণ প্রত্যেক অর্দ্ধ অপূর্ণ থাকে। যখন এই দুই একত্র হইয়া এক হয়, তখন তাহারা পূর্ণ হয়। যখনই ঈশ্বর অর্দ্ধ সৃজন করিলেন, তখন সেই অর্দ্ধের মধ্যে

ঈশ্বর এরূপ প্রকৃতি দিলেন যে, সেই অন্ধ তাহার অপরাধকে খুঁজিয়া বাহির করিবেই করিবে। যেমন পৃথিবী আপন স্বভাববশতঃ সূর্য্যের চারিদিকে ঘুরিবেই ঘুরিবে, তেমনি সর্বশ্মশ্রুণে অন্ধ নরপ্রকৃতি আপনার অপরাধ নারীপ্রকৃতিকে খুঁজিয়া বাহির করিবেই করিবে। যতক্ষণ অন্ধ অন্ধ থাকে, ততক্ষণ সেই অন্ধ সর্বদা জিজ্ঞাসা করে, “আমার অপরাধ কৈ?”

স্ত্রী ভাবে, আমার স্বামী কৈ? পুরুষ ভাবে আমার স্ত্রী কৈ? পুরুষ বলে আমি কাহাকে স্ত্রী বলিব? স্ত্রী বলে আমি কাহাকে স্বামী বলিব? পুরুষপ্রকৃতি ঈশ্বরকে অন্বেষণ করে। এক অন্ধ যতক্ষণ না তাহার অপরাধকে পায়, ততক্ষণ সে এইরূপ চিন্তায় নিবুদ্ধ থাকে। তোমরা মনে কর নর নারীর উদ্ধাহের জন্ত অনেক ঘটকের প্রয়োজন, কিন্তু গভীর ভাবে আলোচনা করিলে বুঝিতে পারিবে নর নারীর আপন আপন অন্তরস্থ স্বভাবই তাহাদিগের বিবাহের প্রধান ঘটক।

কোন দেশের লোককে কোন প্রকৃতির পুরুষকে স্বামী বলিয়া বরণ করিবে; কোন দেশের নারীকে, কি প্রকৃতির নারীকে পত্নী বলিয়া বরণ করিবে, ইহা কাহাকেও শিক্ষা দিতে হয় না। নর নারী আপন আপন স্বভাবানুসারে পরস্পরকে বরণ করে, সময়ের পূর্ণতা হইলেই এক অন্ধ অপরাধকে খুঁজিয়া লয়। মনের প্রকৃতি অবস্থায় আত্মা আপনার স্বামী কি আপনার স্ত্রীকে চিনিয়া লয়। এক অন্ধ

যখন প্রাপ্তবয়স্ক হইয়া আমোদ প্রমোদ করে তখন সে বলে আমার এই আমোদ প্রমোদের একজন অংশী চাই। সে তাহার হৃদয়ের বাগানবাড়ী সাজাইয়া প্রতীক্ষা করিতে থাকে, কখন অপরাধ আসিয়া তাহার বাড়ী অধিকার করিবে এবং তাহার আমোদপ্রমোদের ভাগী হইবে।

পুরুষ সহধর্মিণী এবং স্ত্রী ধর্মপতি অন্বেষণ করে। প্রত্যেকেই বলে, “আমি ধর্মসাধনের একজন সহায় চাই। যোগাসনে বসিয়া যখন আমি পরমেশ্বরকে দীনবন্ধু বলিয়া ডাকিব, তখন আমার সেই অপরাধ আমার সঙ্গে গিলিয়া তাঁহাকে দীনবন্ধু বলিয়া ডাকিবে।” কেহ কেহ বলে বিবাহ বিধাতার নিরাক্ত। ‘কাহার সঙ্গে কাহার বিবাহ হইবে ইহা বিধাতা পূর্বেই তাহাদিগের কপালে লিখিয়া রাখেন। যাহা ভবিষ্যৎ, তাহা ঘটিবেই ঘটিবে। বাস্তবিক এ বিধান এক ভাবে কপালে লেখা আছে, আর এক ভাবে কপালে লেখা নাই; অর্থাৎ সর্বনিয়ন্তা সর্বদ্র বিধাতা কাহার সঙ্গে কাহার বিবাহ সঙ্গত তাহা পূর্বেই তাহাদের প্ররতিতে স্থির করিয়া রাখিয়াছেন; কিন্তু তিনি কাহারও কপালে সংস্কৃত, গ্রীক, লাতিন অথবা অগ্র কোন ভাষায় পাত্র পাত্রীর নাম লিখিয়া দেন নাই। তাহারই ইচ্ছিতে, তাহারই নিয়মে, এক অন্ধ অপরাধকে খুঁজিয়া লয়।

যখন এক অন্ধ অপরাধের সঙ্গে মিলিত হইয়া এক মন, একাত্ম এবং এক প্রাণ হয়, তখন স্বর্গে শঙ্খধ্বনি হয় এবং

প্রেমভেরী বাজে । উদ্ধাহবন্ধনে এইরূপে দুই অর্ধ একাত্মা হওয়াই প্রকৃত বিবাহ । এই বিবাহে যাহা পূর্বে বিধাতার লেখা ছিল তাহা পূর্ণ হয়, বিধাতার অভিপ্রায় সম্পন্ন হয় । যাহারা বিবাহকে সামান্য সাংসারিক অথবা শারীরিক ব্যাপার মনে করে, তাহারা প্রকৃত বিবাহতত্ত্ব জানে না । শরীরের চক্ষু, কর্ণ, হস্ত, পদ প্রভৃতি যেমন আত্মার ব্রহ্মদর্শন, ব্রহ্ম-বাণী শ্রবণ, ব্রহ্মস্পর্শ এবং আত্মার গতিশক্তি প্রভৃতির অনুরূপ, সেইরূপ বিবাহ অথবা নর নারীর মিলন জীবাত্মা এবং পরমাত্মার যোগের অনুরূপ । পৃথিবীতে যেমন নর নারীর বিবাহ হইতেছে, স্বর্গে সেইরূপ জীবাত্মা ও পরমাত্মার যোগ হইতেছে । একদিন ব্রহ্মাণ্ডের স্বামী যোগেশ্বরের সঙ্গে প্রত্যেক আত্মার বিবাহ হইবে বলিয়া পৃথিবীতে কোটি কোটি বিবাহ হইতেছে ।

সামান্য পশু যেমন আর একটী পশুর সঙ্গে থাকে, নর নারী বিবাহ সেইরূপ নহে । নিকৃষ্ট জীব এবং পশুদিগের মধ্যে প্রণয় আছে তাহা কে অস্বীকার করিবে ? পাখীর প্রতি পাখীর প্রণয় আছে, জন্তুর প্রতি জন্তুর প্রণয় আছে ; কিন্তু সেই প্রণয়ের সহিত দাম্পত্যপ্রেমের তুলনা হইতে পারে না । স্বামী স্ত্রীর বিশুদ্ধ প্রণয় চিরস্থায়ী, এবং যোগী ও যোগেশ্বরের প্রেমের অনুরূপ । বিশুদ্ধ দাম্পত্য প্রণয় স্বর্গের পূর্ণাভাস প্রদর্শন করে । শত সহস্র বৎসর পরে ঈশ্বরের সঙ্গে জীবাত্মার যে সম্বন্ধ হইবে, স্বামী স্ত্রীর পবিত্র প্রণয়

সেই সম্বন্ধের পরিচয় দেয়। পৃথিবীতে পুরুষ যেমন “আমার স্ত্রী কৈ?” স্ত্রী যেমন “আমার স্বামী কৈ?” এই বনিয়। ব্যাকুল হয়, সেইরূপ জীবাত্মাও একদিন পরমাত্মাকে লক্ষ্য করিয়া পাগলের আয় বলিবে, “আমার প্রাণপতি কৈ? আমার প্রাণেশ্বর কৈ? আমার প্রাণকান্ত হৃদয়রঞ্জন কৈ?” বাস্তবিক উন্নত পরিপক্ব অবস্থায় বিবাহের জন্ত আত্মা পাগল হয়।

পরমাত্মার জন্ত ব্যাকুলিত আত্মা উদ্ভাদের আয় বলে, “অবিবাহিত অবস্থায় কিরূপে জীবন ধারণ করিব? আমার একতারা, ধনুগ্রন্থ, গৈরিক বসন প্রভৃতি সকলই আমার নিকটে আছে; কিন্তু আমার প্রাণেশ কৈ? কবে তাঁহার সঙ্গে বিরলে বসিয়া যোগানন্দরস পান করিব? কবে তিনি আমি একাসনে বসিয়া প্রেমালাপ করিব? কবে মিশে নদী জলধিতে হবে এককার?” বাস্তবিক স্বর্গপতি, সর্কপতি, বিগ্নপতি, প্রাণপতি ঈশ্বরের সঙ্গে গঢ় প্রাণগত যোগ স্থাপিত না হইলে জীবাত্মা কিছুতেই প্রকৃত সুখ শান্তি লাভ করিতে পারে না। জীবাত্মা তাঁহাকেই বিবাহ করিবার জন্ত সৃষ্ট হইয়াছে, সেই পরম সুন্দর প্রেমময় হরি প্রত্যেক জীবাত্মার বর। তাঁহাকে পতিত্বে বরণ করিলেই জীবের সুখ। তাঁহার মত প্রাণের সুলভ ও সর্কসুখদাতা আর কেহ নাই, তিনিই পূর্ণ সুখ। অতএব সকলে সেই সত্য শিব সুন্দর, সেই শ্রেষ্ঠতম বর, সেই ভুবনমোহন পরম সুন্দর হরিকে বিবাহ করিবার জন্ত প্রস্তুত হও।

সেই সচ্চিদানন্দ পুরুষ স্ত্রীজাতি এবং পুরুষজাতি উভয়ের পতি এবং উভয় জাতির পূজনীয় ও সেবনীয় দেবতা । তাঁহার সঙ্গে বিবাহরূপ গুঢ় প্রেমযোগ না হইলে কেহই নিত্য সুখের অধিকারী হইতে পারে না । হে স্ত্রীব, নিকৃষ্ট শরীরের বিবাহকে স্বর্গীয় বিবাহে পরিণত কর । উৎকৃষ্ট-তম বিবাহের পথ, শ্রেষ্ঠতম যোগের পথ অবলম্বন কর । নীচ ঐহিক সুখলালসা নির্ক্ষাণ করিয়া সেই পূর্ণানন্দ নিত্য-নন্দ মহাপ্রভুর সঙ্গে মহাযোগ নিত্যযোগ সাধন কর । এমন সর্বোৎকৃষ্ট পরমসুন্দর মৃত্যুঞ্জয় বর বর্তমান থাকিতে কেন নিকৃষ্ট মরণশীল পাত্রে অনুরক্ত হইবে ? স্বামী স্ত্রীকে বলুন, “হে ধর্মপতি, আমার হৃদয় তোমার হউক ।” স্ত্রী স্বামীকে বলুন “হে ধর্মপতি, আমার হৃদয় তোমার হউক ।” আবার স্বামী স্ত্রী উভয়ে সম্মিলিত হইয়া বলুন, “আমাদের উভয়ের হৃদয় ঈশ্বরের হউক ।” এইরূপে নর নারী উভয়ে ব্রহ্মবরকে পতিত্ব বরণ করিয়া নিত্য সুখ ভোগ করুন ।

মহাজনের অলৌকিক নির্ভর ।

রবিবার, ২০শে ভাদ্র, ১৮০৩ শক ; ৩ঠা সেপ্টেম্বর ১৮৮১ ।

যাহা লৌকিক তাহা লৌকিক এবং যাহা অলৌকিক তাহাও লৌকিক । যাহা সাধারণরূপে চলিতেছে তাহাও নিয়মে হয়, যাহা সময়ে সময়ে অসাধারণরূপে ঘটতেছে

তাহাও ঈশ্বর প্রতিষ্ঠিত নিয়মাধীন। পৃথিবীর যে সকল ব্যাপার অলৌকিক বলিয়া পরিগণিত, তৎসমুদয়ও লৌকিক নিয়ম দ্বারা নিষ্পন্ন করা যায়। বাস্তবিক নিয়মের অতীত কোন ঘটনা হয় না, হইতে পারে না; অথচ লৌকিক অলৌকিক দুইই স্বীকার করিতে হইবে। মহাজনদিগের পক্ষে অলৌকিক ব্যাপার আবশ্যক। অলৌকিক ব্যাপার ভিন্ন সামান্য লক্ষণে মহাজনের সত্য প্রতিপন্ন করা যায় না।

পৃথিবী মহাজনের জীবনে অলৌকিক তেজ ও ক্ষমতা দেখিতে চায়। সামান্য সাক্ষ্যদানে মহাজন পৃথিবীর নিকট গৃহীত হন না। পৃথিবী বলে, যদি তুমি মহাজন বলিয়া পরিচিত হইতে চাও, তবে এক খণ্ড ক্লাট লইয়া শতাধিক লোককে খাওয়াইতে হইবে, এবং এক বিন্দু জলে সহস্রাধিক লোকের তৃষ্ণা নিবারণ করিতে হইবে। এ সকল কিণ্বা এ প্রকার কোন অলৌকিক ক্রিয়া করিতে না পারিলে লোকে তোমাকে মহাজন বলিয়া গ্রহণ করিবে না। মহাজন অথবা অসাধারণ লোক হইলেই সাধারণ লোকের অতীত অলৌকিক কোন ক্ষমতা দেখাইতে হইবে।

হে প্রেরিত মহাজন, তুমি সামান্য ক্রিয়া দেখাইয়া নিশ্চিন্ত হইও না। অসামান্য লক্ষণ ভিন্ন কেহই পৃথিবীতে অসাধারণ লোক কিণ্বা মহাজন বলিয়া গৃহীত হন নাই। যদি সাধারণ লোকের দুঃখাপা শ্রদ্ধা ও সম্মান চাও, তবে অসাধারণ বিগ্রাস, নির্ভর ও তেজ দেখাইতে হইবে। যদি

আপনাকে ঈশ্বরের বিশেষ চিহ্নিত লোক বলিয়া পরিচয় দিতে চাও, তবে আপনার জীবনে অলৌকিক বল অর্থাৎ লোকাভীত দৈববলের চিহ্ন দেখাইতে হইবে। বাস্তবিক আমাদিগের জীবনে যদি স্পষ্টরূপে ঈশ্বরের শক্তি না দেখিতে পাই, তবে আমরা যে অপর সাধারণ লোক অপেক্ষা উচ্চতর অবস্থায় অবস্থিত, তাহা কিরূপে বিশ্বাস করিব ?

পৃথিবীর প্রায় প্রত্যেক মহাজনসম্পর্কে এই একটী অলৌকিক ক্রিয়া লেখা আছে যে, যেখানে আকাশ, শূন্য, কিছুই নাই, সেখানে তিনি তাঁহার এবং তাঁহার বন্ধুদিগের খাদ্য পাইয়াছিলেন। মহাজনেরা মুক্তকণ্ঠে পৃথিবীকে এই শিক্ষা দিয়া গিয়াছেন, “কেহ কল্যাকার জন্ত চিন্তা করিও না।” “সর্বপ্রাণে তোমরা স্বর্গরাজ্য অন্বেষণ কর, পরে তোমাদিগের যাহা যাহা প্রয়োজনীয় সে সমস্ত তোমাদিগকে দেওয়া হইবে।” “তোমরা কেবল ধর্মচিন্তা করিবে অর্থাৎ কিরূপে তোমাদের স্বর্গস্থ প্রভুর ইচ্ছা পালন করিবে কেবল সেই বিষয়ে মনোযোগী হইবে, তোমাদিগের প্রভু স্বয়ং তোমাদিগের সকল অভাব মোচন করিবেন।”

মহাজনেরা যদি আপনাদিগের জীবনের শক্ত ভূমির উপরে পরীক্ষা দ্বারা এই সত্য অনুভব না করিতেন, তাঁহারা যদি আপনারা প্রভুর কর্মক্ষেত্রে কার্য্য করিয়াও ক্ষুধা তৃষ্ণায় কষ্ট পাইতেন, তাহা হইলে কখন তাঁহারা পৃথিবীকে এই উপদেশ দিতেন না। মহাজনেরা আপন আপন জীবনে এবং

শিষ্য প্রশিষ্যদিগের জীবনে এই সত্যের এত প্রমাণ পাইয়াছিলেন যে, তাহাতে তাঁহারা দুৰ্জ্জয় বিশ্বাসের সহিত জগৎকে বলিয়া গিয়াছেন যে, “যে কেহ ঈশ্বরকে বিশ্বাস করে, এবং সৰ্ব্বাঙ্গে স্বর্গরাজ্য অন্বেষণ করে, ঈশ্বর স্বয়ং তাহার ধন ধাত্ত্ব হন।”

মহাজনদিগের এই কথা তাঁহাদিগের অলৌকিক শক্তির পরিচয় দিতেছে। মহাজনেরা যদি অটল বিশ্বাসের সহিত এই কথা বলিতে না পারিতেন, তাহা হইলে জগতে আজ ঈশা মুসা, শ্রীগোরাঙ্গ প্রভৃতি মহাজনদিগের এত কীর্তি থাকিত না। পৃথিবী কেন মহাজনদিগকে ঈশ্বরপ্রেরিত বলিবে? এবশ্রকার উচ্চ বিশেষণ তাঁহাদিগকে কেন দিবে? তাঁহারা দেখাইয়াছিলেন তাঁহারা আকাশ ও বায়ুকে অন্ন করিতে পারেন। বিপদজ্ঞান ভগবান মহাজনদিগকে বলেন, “যেখানে দেখিবে কিছুই খাওয়া সামগ্রী নাই, সেখানে তোমরা সহস্র সহস্র লোকের আহার যোগাইতে পারিবে, তোমাদিগকে এই অলৌকিক শক্তি দেওয়া হইল।”

এই অলৌকিক বল একজন মহাপুরুষের মধ্যে বদ্ধ নহে, দেখিতে পাওয়া যায় পৃথিবীর প্রায় সকল মহাপুরুষেরাই এই অলৌকিকবলসম্পন্ন হন। মহাজনদিগের এই বল-প্রভাবে সমূহ বিপদের ভিতরে পড়িয়াও তাঁহাদিগের শিষ্য প্রশিষ্যেরা রক্ষা পাইয়াছেন। বাস্তবিক ঈশ্বর তাঁহাদিগের সহায়, তাঁহাদিগের কিছুতেই ভয় নাই। তাঁহারা সম্পূর্ণরূপে

অকিঞ্চন ও নিঃসম্বল হইয়াও পরমধনে ধনী। ঈশ্বরের জগৎ ঘাঁহারা সর্বস্ব ত্যাগ করেন, ঈশ্বর তাঁহাদিগকে সকল প্রকার আপদ বিপদ হইতে উদ্ধার করেন। ঈশ্বরকে লাভ করিবার জগৎ ঘাঁহাদিগের টাকা ছিল, তাঁহারা টাকা ফেলিয়া দিলেন, আয়ের যত প্রকার উপায় ছিল সমুদয় পরিত্যাগ করিলেন, আর ঘাঁহাদের টাকা ছিল না তাঁহারা বলিলেন, “আমাদের সখা চড়াই পক্ষীকে আমাদিগের দয়াময় শ্রুতি খাইতে দেন, আমরা তাঁহার ভক্তদাস আমাদিগকে কি তিনি পরিত্যাগ করিবেন?” বাস্তবিক ঘাঁহারা ঈশ্বরের জগৎ সর্ব-ত্যাগী হন, সমস্ত পৃথিবী তাঁহাদিগের উত্তরাধিকার হয়, তাহাদিগের কোন অভাব থাকে না।

কথিত আছে, পূর্বতন যোগী ঋষি এবং সন্ন্যাসী তপস্বীগণ পর্বতশিখরে অথবা গভীর অরণ্য মধ্যে বসিয়া যোগ তপস্বী করিতেন, আকাশ হইতে তাঁহাদিগের জগৎ খাগ্গ বর্ষণ হইত। ব্রহ্মমন্দিরের বেদী হইতে তোমাদিগকে সে সকল অর্থার্থ অলৌকিক ক্রিয়া বিশ্বাস করিতে বলা হইতেছে না। প্রকৃত মহাজনেরা সে সকল বাহ্যিক অলৌকিক ক্রিয়া প্রদর্শন করিয়া আপনাদিগের অলৌকিকতা প্রমাণ করেন না। পাঁচখানি ঋটি দিয়া পাঁচ হাজার লোককে খাওয়াইয়া কিস্বা জলের উপর দিয়া চলিয়া গিয়া সামান্ত লোক সকলকে চমকিত করিয়া তাহাদিগের শ্রদ্ধা উদ্দীপন করা মহাজনদিগের উদ্দেশ্য নহে। কিন্তু তাঁহারা অন্ন চিন্তা না করিয়াও অন্ন লাভ করেন,

ইহাই তাঁহাদিগের অলৌকিক ক্ষমতা। তাঁহারা কৃষিকর্ম করেন না, অথবা অর্থোপার্জনের জন্ত অল্প কোন ব্যবসায় অবলম্বন করেন না; অথচ তাঁহাদিগের জীবন রক্ষার জন্ত ধন ধাত্ত আসে কিরূপে? তাঁহারা লোকের কাছে গিয়া ভিক্ষা করেন না, অথচ তাঁহাদিগের জন্ত অন্ন বস্ত্র আসে কিরূপে?

এই নিগূঢ় তত্ত্ব যদি তুমি বুঝিতে, কিম্বা যদি আমি বুঝিতাম, তাহা হইলে আমরা মহাজনদিগকে এত আদর করিতাম না। আমরা যেমন বিষয় কর্ম করিয়া দশ পাঁচ টাকা অর্জন করিয়া আনি, ঈশা মুসা খ্রীগৌরান্দ প্রভৃতি মহাজনেরা যদি সেরূপ করিতেন, তাঁহাদিগকে আমরা মহাজন বলিতাম না। যদি তাঁহারা সাধারণ লোকদিগের ন্যায় অর্থোপার্জন করিতেন, তাহা হইলে আমরা বলিতাম “ঈশা মুসার ধর্মভাব আমাদের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ছিল সত্য বটে, কিন্তু তাঁহারাও সাধারণ লোকদিগের ন্যায় সামান্য সামান্য উপায়ে অর্থ উপার্জন করিতেন।” কিন্তু বাস্তবিক মহাজনগণ সাধারণ লোকদিগের শ্রেণীর বহির্ভূত। সাধারণ লোকেরা বলে, আমরা এইরূপে জীবিকা নির্বাহ করিব, মহাজনেরা বলেন এ সকল অবিশ্বাস ও নাস্তিকতার ব্যবহার। সাধারণ লোকেরা বলে, আমরা যদি চাকরী করিয়া টাকা না আনি, তবে আমাদের পুত্র পুত্রাদির অন্ন বস্ত্র কোথা হইতে আসিবে? এ সকল কথা শুনিয়া মহাজনেরা তাহা-দিগকে কলঙ্কিত নাস্তিক মনে করেন।

সাধারণ লোকদিগের পক্ষে ঈশ্বরব্রহ্মানন্দা যেমন পাপ, মহাজনদিগের পক্ষে কল্যকার জন্য চিন্তা করা তেমনই অর্থহীন। তাঁহারা কল্যকার জন্য ভাবিতেন না, এই জন্য তাঁহারা সর্বদা পাখীর ন্যায় প্রকুল থাকিতেন। ঈশ্বরের অঙ্গীকার ও দয়ার উপরে কদাচ তাঁহাদিগের সন্দেহ হইত না। যাহারা ঈশ্বরের প্রেমে অবিশ্বাস করে, তাহারা নাস্তিক শ্রেণীভুক্ত। ভক্ত মহাজনদিগের হস্তে ঈশ্বর তাঁহার সমস্ত ভাণ্ডারের চাবি দান করেন। তাঁহাদিগের আর ভয় ভাবনা থাকিবে কেন? পাহাড়ের উপরে যোগী বসিয়া যোগ ধ্যান করিতেছেন, লোকালয় হইতে বহু দূরে গঙ্গাতীরে বসিয়া ভক্ত ভক্তিসাধন করিতেছেন, কে তাঁহাদিগকে অন্ন দেয়? পাখীদিগকে জিজ্ঞাসা কর। যিনি আকাশের পক্ষী সকলকে আহার দেন, যিনি জলের মৎস্য সকলের প্রাণরক্ষা করেন, যিনি অরণ্যের পশুসকলকে তাহাদিগের উপযুক্ত খাদ্য দেন, তিনিই তাঁহার সর্বভোগী যোগী সন্ন্যাসীদিগকে আহার দান করেন।

ঈশ্বর তাঁহার প্রেরিত মহাজনদিগকে বলেন, “তোমরা যদি সামান্য বিষয়ী ও কৃষকদিগের মত ধন ধান্য অর্জন কর, তাহা হইলে আমার নাম ডুবিবে। তোমরা অসাধারণ প্রণালীতে তোমাদিগের অন্ন ও অপরাপর প্রয়োজনীয় বস্তু সকল লাভ করিবে, তোমরা প্রস্তুত আশ্বাস করিবে, আর প্রস্তুতের ভিতর হইতে জল বাহির হইবে, তোমরা আকাশের

পানে তাকাইবে, আর আকাশ হইতে তোমাদিগের জন্য খাদ্য আসিবে; তোমরা কেবল আমার দিকে তাকাইয়া থাকিবে এবং আমার ইচ্ছা পালন করিবে, তাহা হইলে তোমরা দেখিতে পাইবে, আমি সস্রং তোমাদিগের সকল অভাব মোচন করিতেছি। তোমরা যদি তোমাদিগের আত্মীয় বন্ধু কি খাইবে, এই ভাবনায় ভীত হও, তাহা হইলে পলকের মধ্যে পৃথিবী ঘোর অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইবে, বিশ্বাস নির্ভর চালায়া যাইবে এবং সত্যস্বৰ্ণ্য অন্তর্মিত হইবে। তোমরা পৃথিবীকে অলৌকিক বিশ্বাস ও নির্ভরের দৃষ্টান্ত দেখাইবে।”

যাহারা ঈশ্বরের দাস, যাহারা ব্রহ্মচর্য্য ব্রত অবলম্বন করেন, তাঁহারা আপনাদিগের অন্ত বস্ত্রের জন্ত চিন্তিত হইবেন না। ঈশ্বর সস্রং তাঁহাদিগের জীবিকার ভার গ্রহণ করেন। ঈশ্বর নিজে পৃথিবীর মনে তাঁহার সাধু ভক্তদিগের সেবা করিবার জন্ত ইচ্ছা ও ভাব উদ্ভেজিত করেন। সাধুর নামে সকলের শরীর রোমাকিত হয়। এই যে আমরা এই ছুট পৃথিবীর মধ্যেও ভক্তের প্রতি এত আদর দেখিতে পাই, ইহা কেবল সাক্ষাৎ ঈশ্বরের লীলা। সাধুর অন্তঃস্থান নাই, সাধুর গাত্রে বস্ত্র নাই, ইহা দেখিলে পৃথিবীর মনে কষ্ট হয়। পৃথিবীর বড় বড় ধনী রাজারা পর্য্যন্ত মান অপমান চিন্তা পরিত্যাগ করিয়া ঈশ্বরপ্রেরিত ব্রহ্মচারীদিগের সেবায় নিযুক্ত হন। পরমহংসের সেবায় নিযুক্ত হইলে পৃথিবী আপনাকে পবিত্র মনে করে।

এক দিকে যেমন ভগবান ভক্তদিগকে কেবল তাঁহার পূজা ও দাসত্বে নিযুক্ত করিয়াছেন, অন্য দিকে আবার পৃথিবীতে তাঁহাদিগের সেবার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন। এক দিকে ঈশ্বর ভক্তদিগকে বলিলেন, “সাবধান, তোমরা কল্যকার জন্য ভাবিও না। তোমরা কি খাইবে, কি পরিবে, এই চিন্তা করিও না। তোমরা কেবল কিরূপে পৃথিবীতে আমার স্বর্গরাজ্য স্থাপন করিবে এই চিন্তা কর।” অন্য দিকে তিনি পৃথিবীকে এই বলিয়া দিলেন, “হে পৃথিবীর লোকসকল, তোমরা আমার ভক্তদিগের সেবা কর, তাঁহাদিগের জীবন রক্ষার উপায় সকল সর্বদা ভাব।” এইরূপে ঈশ্বরের ব্যবস্থাতে এক দিকের অভাব আর এক দিকের ভাব দ্বারা সামঞ্জস্য হয়। সাধু ভক্তগণ আপনাদিগের জন্য চিন্তা না করিয়া উচ্চতম বৈরাগ্যের দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করেন, অন্য দিকে পৃথিবী তাঁহাদিগের জন্য চিন্তা করিয়! সাধু সেবার পবিত্র দৃষ্টান্ত দেখায়।

ধন্য ঈশ্বর, যিনি দেশে দেশে যুগে যুগে এ সকল অলৌকিক ক্রিয়া সম্পন্ন করিতেছেন! যে ভগবানের শরণ লয়, তার কি দুঃখ হয়। ভগবান বলিতেছেন, “ভক্ত আমার বন্ধু, ভক্তকে দেখিলে আমার আনন্দ হয়, আমার ভক্ত অশ্রুভাবে মরিবে, ইহা কি আমার সহ্য হয়। আমি আমার ভক্তের জীবিকার উপায় করিয়া দিবই দিব। যে আমার হাতে ভার দেয়, আমি তাহাকে রক্ষা করিবই করিব।”

বাস্তবিক করণাময়ী ভক্তবৎসলা ব্রহ্মাণ্ডেশ্বরী মা তাঁহার শরণাগত ভক্তকে রক্ষা করিবার জন্য সর্বদা ব্যস্ত । তিনি কত দূর দূরান্তর দেশীয় লোকের মনে ভক্তের প্রতি ভক্তি শ্রদ্ধা উদ্দীপন করিয়া দিতেছেন ।

ধর্ম্মরাজ্যের সীমানির্ণয় ।

রবিবার ২৭শে ভাদ্র, ১৮০৩ শক ; ১১ই সেপ্টেম্বর ১৮৮১ ।

ঈশ্বর যাহাদিগকে সত্যাবেষণের জ্ঞাত প্রেরণ করিয়াছেন, তাহাদিগের নিকট আমার আজ একটী প্রস্তাব আছে । সত্য এবং অসত্যের মধ্যে একটী সীমা আছে ; সেই সীমা লইয়া চিরদিন বিবাদ হইয়াছে, হইতেছে ও হইবে । সত্যরাজ্যের যথার্থ সীমা নির্ণয় করিয়া বিবাদের মূলোৎপাটন করা আবশ্যক । ধর্ম্মরাজ্যের বিস্তার কত দূর, রাজ্যবাসী অনেকের তাহা জানা নাই । ধর্ম্মরাজ্যে আছি, ইহা অনেকেই জানেন ; কিন্তু পূর্বে পশ্চিমে উত্তর দক্ষিণে সীমা কত দূর তাহা অল্প লোকেই অবধারণ করিয়া থাকেন । সীমা জানা অত্যন্ত আবশ্যক । কে না নিজের বাটীর সীমা জানে ? কোন প্রজা না ভূমির সীমা ঠিক করিয়া রাখে ? রাজা জমীদার প্রভৃতি সকলেই জমীর সীমা চিহ্নিত করিয়া রাখেন । এ সম্বন্ধে বিবাদ অনিষ্টের কারণ । এই সীমা লইয়া প্রতিবেশীগণের সহিত বিবাদ হইতে পারে ।

ধর্মরাজ্যের সীমার শেষ যেখানে, সেইখানে অসত্য ও অধর্ম। সীমার এক চুল বাহির হইলে অসত্যের ভিতর, পাপ হ্রদের ভিতর পতিত হইতে হয়। এক চুল ধর্মরাজ্যের সীমা অতিক্রম করিলেই যেখানে জাতিভেদ, সাম্প্রদায়িক প্রভেদ, পাপের অত্যাচার, সেইখানে গিয়া উপস্থিত হইতে হয়। ষড়রিপু সেখানে ছয় রাজা হইয়া প্রজাদিগকে অন-বরত অতিশয় কষ্ট দিতেছে। আমাদের এক অঙ্গুলি ভূমি তাহাদের হস্তগত হইলে যে কত কষ্ট হইবে, তাহা বলা যায় না। পাছে অসত্য, অন্ধকার ও ভ্রমের হস্তে পড়িতে হয়, পাছে বিদেশে পাঁচ জন দানব আমাদের বিনাশ করিবার চেষ্টা করে, এই ভয়ে আমাদের হৃৎকম্প হয়। আমাদের সতত সাবধান থাকিতে হইবে।

আমাদের ভূমির এক খণ্ডও অপরকে দিব না। আমাদের রাজার আদেশ আছে, এক খণ্ড ভূমিও পরাধিকারে যাইতে দিবে না। রাজ্যের কুশলভঙ্গ যাহাতে না হয়, সে জগৎ হ্রস্ব প্ররোচনাকারীদিগকে দূরে রাখিতে হইবে। যাহারা মতের শত্রু, তাহারা বলে বা কৌশলে আমাদের ভূমি হস্তগত করিবার চেষ্টা করে। বল প্রকাশ করিয়া যখন কৃতার্থ না হয়, তখন কৌশল প্রকাশ করিয়া থাকে। এ প্রদেশের জমীর মূল্য ইহার লক্ষ ভাগের এক ভাগের তুল্যও নহে, এখানকার ভূমি সাত রাজার ধন। ইহা হস্ত-গত করিবার মানসে কেহ কেহ আমাদের কাঁকি দিবার

জন্য কয়েকটী মত প্রকাশ করিবে। সেই সকল মত শুনিতে মিষ্ট, সরল ও মনোহর। সেই প্রকার মত প্রকাশ করিয়া তোমাদিগের মন হরণ ও সম্পত্তি হরণ করিবার চেষ্টা করিবে।

তোমাদিগকে সাবধান করিবার জন্য এক্ষণে তোমাদিগের নিকট এই প্রস্তাব, সীমা অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইবার জন্য কয়েকটী লোককে চিহ্নিত কর। তাঁহারা যোগের সীমা নির্ধারণ করিবেন, ভক্তির সীমা নির্ধারণ করিবেন, অসাম্প্রদায়িক প্রেমের সীমা নির্ধারণ করিবেন। তাঁহারা দেখিবেন, কোন কোন পথে কত দূর পর্য্যন্ত যাওয়া যায়। এই সকল বহুমূল্য তত্ত্বভূমির চারি সীমা নির্ধারণ করিতে হইবে। এজন্য লোক মনোনীত করিয়া তাঁহাদিগের উপর বিশেষ বিশেষ ভার দিয়া চারিদিকে তুরায় প্রেরণ করিতে হইবে।

কোন দিকে কত ভূমি আছে, কোন সাগরে কত দীপ আছে, ভূগোল শাস্ত্রে এ সকল লেখা আছে। জল স্থলের পরিমাণ যত দূর অনুসন্ধান দ্বারা ঠিক করা হইয়াছে, তাহা ভূগোলে জানা যায়। আবার কোন ভূমিতে কিরূপ জীব জন্তু ও উদ্ভিদ জন্মে ও কোন দেশের লোক কিরূপ, তাহাদিগের আচার ব্যবহারই বা কিরূপ, সকলই তাহাতে অবগত হওয়া যায়। তথাপি দেখ জ্ঞানীদিগের কৌতূহল তৃপ্ত হইল না। সাগর মহাসাগরে যাত্রা করিয়া ভূখণ্ড সকল আবিষ্কার করিবার জন্য কত জাহাজ প্রেরিত হইতেছে। ভূমি আবিষ্কার জন্য কত উপবৃত্ত লোকদিগকে পাঠান হইতেছে। উত্তর মহা-

সাগরের অক্ষাত প্রদেশে এমন কোন ভূমি আছে কি না দেখিয়া আইস, যেখানকার কথা ভূগোলে লিখিত হয় নাই, সংবাদ পত্রে প্রকাশিত হয় নাই। যাও, যথোপযুক্ত লোক জন সঙ্গে লইয়া যাও ; ছয় মাস বা এক বৎসরের উপযোগী খাণ্ড সামগ্রী লইয়া যাও। বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতদিগকে সঙ্গে লও ; প্রয়োজনীয় যন্ত্র সকল সঙ্গে লও। এই প্রকার অনুষ্ঠা বাহির হইল।

ভূগোলের উন্নতির জন্য যে সকল সভা ভার গ্রহণ করিয়াছে, তাহারা এই প্রকারে দলে দলে লোক প্রেরণ করিতেছে। খুলিল জাহাজ ; সকলে কৌতুহলাক্রান্ত চিত্তে জাহাজের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল। কি সংবাদ আনিবে কেহই তাহা জানে না। হয় তো সাগরের মধ্যে লোকগুলি মরিবে। তথাপি তাহারা চলিল, মৃত্যুমুখে প্রবেশ করিবার জন্যই হয় তো চলিল। অজ্ঞানাক্রকার ভেদ করিয়া বিজ্ঞানের রাজ্য আবিষ্কার করিবার জন্য চলিল। পৃথিবীর ভূমি যে কত দূর বিস্তীর্ণ, তাহা এখনও বুঝিতে পারা যায় নাই। এমন অনেক স্থলে আছে, যাহার সহিত কোন যোগ-সাধনে এখনও আমরা সক্ষম হই নাই ; এজন্য আবিষ্কারের বার বার চেষ্টা হইতেছে। মধ্য আফ্রিকার উষ্ণ প্রদেশে কত লোক প্রেরিত হয়। আফ্রিকার মধ্যস্থল কি চিরকালই অন্ধকারে আবৃত থাকিবে? পূর্ব্বতের উচ্চ শিখর সকলও আবিষ্কৃত হইতেছে।

ধর্মরাজ্যে এইরূপ হওয়া আবশ্যক। জ্ঞানের উষ্ণ প্রদেশে, ভক্তির শীতল রাজ্যে, যোগগিরির উচ্চতম স্থানে কত দূর সাধকেরা গমন করিতে পারেন এবং কোন সীমা অতিক্রম করিলে আর বাসযোগ্য ভূমি পাওয়া যায় না, তন্নির্ধারণ করা আবশ্যক। গ্রীনল্যান্ডের উত্তরে ভয়ানক শীতের মধ্যে আরও দেশ আছে কি না, তাহাও নিরূপণের জন্য কত চেষ্টা হইতেছে। উহা দ্বীপ কি উপদ্বীপ আমাদিগের জ্ঞান উচিত। মনুষ্য আবাসের উত্তর সীমা আমাদিগের জ্ঞান উচিত, কোথাও অত্যন্ত অসহ্য শীত, লোক নাই, লোক থাকিতে পারে না, জীব জন্তু একটীও দেখা যায় না।

যোগে যদি আত্মা নিষ্পন্দ হয়, তবে যে কত দূর পর্য্যন্ত গেলে সহিবে না তাহা ঠিক করিয়া জানিতে হইবে। যোগে কি আত্মা অবসন্ন হইয়া যায়? নিঃশ্বাস কি আবদ্ধ হয়? যোগের দ্বারা শরীরের কি কিছু অনিষ্ট হয়? কত দূর পর্য্যন্ত যোগের রাজ্যে যাওয়া যায়? যাও যোগের উচ্চতর শিখরে যাও। কত দূরের পর আর যোগ নাই, আর যোগ হইতে পারে না, তাহা অনুসন্ধান করিয়া দেখ। কেহ বলে, এই গিরি পর্য্যন্ত যোগ হইতে পারে, আর নয়। ইহার উপর কোন ঋষি কখন গমন করেন নাই। ইহার উপর উঠিলেই উচ্চ আকাশে নিঃশ্বাস বদ্ধ হইয়া মানুষ মরিয়া যায়। নব-বিধানসম্মত যোগবলে কত দূর উর্দ্ধে যাওয়া যায়, বিধান-বাদীর যোগসাধনের সীমা কত দূর পর্য্যন্ত?

ভক্তিসাধনের সীমাও ঠিক করিয়া রাখিতে হইবে।
এতটা প্রেমে কাঁদিলে বাঁচিব, ইহার অধিক হইলেই মরিব।
দুই ষটা পর্য্যন্ত নৃত্য করিলে ঠিক। তিন ষটা নৃত্য করিলে
যে হইবে না ইহা কে বলিল? ভক্তির উত্তর সাগরে কত
দূর সাধকেরা ঘাইতে পারেন এবং উহার শেষ সীমা কোথায়
তাহা নিরূপণ কর। অষ্ট ষটা ধ্যান করিলে সভ্যতা বলিবে
“যথেষ্ট, আর অধিক হইলে সভ্যতার সহিত বিরোধ হইবে।
প্রাচীন কালের মুর্খেরা পাঁচ সাত ষটা ধ্যান করিত। এখনকার
সময়ে তাহা আর উচিত বলিয়া বোধ হয় না।” বাস্তবিক কি
পাঁচ সাত ষটা ধ্যান করিলে ভ্রম ও অন্ধকারে পড়িতে হয়?

সত্যরাজ্যের সীমা অতিক্রম করিলেই মিথ্যা রাজ্যে
প্রবেশ করিতে হয়, অন্ধকারের মধ্যে পড়িতে হয়, মিথ্যা-
বাদীদিগের সঙ্গে গণ্য হইতে হয়। পাঁচ সাত ষটা ধ্যান
করিয়া দেখ সত্যের সীমা আরও বিস্তৃত কি না। কোন
খানে কল্পনা কোন্‌ খানে ধ্যানের আরম্ভ তাহা পরীক্ষা করিয়া
দেখ। ধ্যান ও ব্রহ্মদর্শন এক দিকে, অনুমান ও ছায়াদর্শন
অপর দিকে, ইহার মধ্যে যে রেখা আছে তাহা ঠিক কর।
সদাচার ও সদনুষ্ঠানের সীমা কত দূর, জ্ঞানের সীমা কত
দূর, তাহা ভাল করিয়া জান। আমরা বলি ঈশ্বরকে জানা
যায়, একজন বলিবে জ্ঞান যায় না; আর একজন বলিবে
কতক জানা যায়, কতক জানা যায় না। যত দূর জ্ঞান যায়
তাহা কি জানা হইয়াছে?

একজন বলিল, সত্যসূর্যের কাছে গেলে মরিবে। কত কাছে যাওয়া যায়, তাহা দেখা আবশ্যক। শীত দেশে উচ্চ পাহাড়ে আরোহণ নিষিদ্ধ। তবে কি পাহাড়ের কাছে আর যাইব না? তবে কি শীত দেশে একেবারে যাওয়া হইবে না? এত ভয়? এত ভয় ভাল নহে। এখনও কত শিথিতে হইবে! বিধানের শ্রীমন্তাগবতের কি শেষ পৃষ্ঠা পর্য্যন্ত পড়া হইয়াছে? চারি বেদ কি সম্পূর্ণ হইয়াছে? যোগপর্যন্তের উচ্চতম স্থানে কি গিয়াছিলে? যত দূর যাইবার তত দূর কি গিয়াছিলে? নিচিন্ত রহিয়াছ কেন? ব্রাহ্মদিগের এখন নিক্কারণ করিতে হইবে, আরও কত ধন্বলাভ করিবার অবশিষ্ট আছে? আরও কত ষণ্টা নিম্নীলিতনয়নে ধ্যান করিতে পার, তোমরা জান না। আগে পাঁচ মিনিট ধ্যানই যথেষ্ট বোধ করিতে; অর্দ্ধ ষণ্টা হইল, এক ষণ্টাও হইল, সমস্ত দিন উৎসব হইল। এখন বলি, আরও, আরও যোগের উচ্চ শিখরে অধিরোহণ করা যায়।

ধন্বরাজ্যে আরও শত শত দেশ আছে, যাহার নাম গন্ধ ও আমাদের নিকট আসে নাই। উচ্চ হইতে উচ্চতর স্থান আছে; প্রশস্ত হইতে প্রশস্ততর স্থান আছে, গভীর হইতে গভীরতর স্থান আছে। তোমাদের মধ্যে সুদক্ষ সূনিপুণ গাহারা তাঁহারা সত্য লাভ করিবার জন্ত সাধন আরম্ভ করুন; অন্নবিখ্যাসী ও ভীষদিগের বিখ্যাসোৎপাদন করুন। চারি-দিকে দেখিয়া আসিয়া সংবাদ দিন, নববিধানবাদী আত্মরক্ষা

করিয়া কত ঘট। ও ক্রমে ব্রহ্মযোগসাধনে অতিবাহিত করিতে পারেন। কত ঘট। সাধন করিলে কোন বিশৃঙ্খলা হয় না, শরীর ঠিক থাকে, মন ঠিক থাকে, হৃদয় ঠিক থাকে, আত্মা ঠিক থাকে।

যখনই দেখিবে ঠিক নাই, তখনই বুঝিতে হইবে, সীমার ওদিকে গিয়াছ। অমান ফিরিবে, বলিবে সীমার বাহিরে যাইব না। যদি দেখা নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়া গেল, শরীরে রোগ সঞ্চার হইল, শাস্ত্র নষ্ট হইল, মুহূর্ত্তঃ মুহূর্ত্তঃ হইতে লাগিল, বুঝিবে শ্রমরাজ্যে আসিয়া পড়িয়াছ। অমনি ধর্মরাজ্যে ফিরিবে। এক ঘট, দুই ঘট, তিন ঘট। ধ্যান করিয়া একেবারে ঠিক সীমা নির্ণয় করিতে চেষ্টা করিবে। ঠিক করিয়া ফেলিবে যে, যার্য ব্রহ্মবাদী এত সময় যোগাসনে বসিয়া উৎকৃষ্টরূপে ব্রহ্মযোগ সাধন করিতে পারেন। নির্ণয় করিবে, কি ভাবে চলিলে জ্ঞান, প্রেম, ইচ্ছা ও আত্মার সমস্ত সম্ভাব রক্ষা পায়।

পাঠসম্বন্ধেও নিরূপণ করিবে, ব্রহ্মরাজ্যে কত দূর পাঠাভ্যাস করা যায়। যে জ্ঞানে বিশ্বাস নষ্ট হয়, সে জ্ঞান জ্ঞান নহে, সে জ্ঞান আমাদের নয়। বুদ্ধিকে তীক্ষ্ণ করিব, অথচ দেখিব প্রেম মরিল না। যদি দেখি পড়িতে পড়িতে প্রেম চলিয়া গেল, পুস্তকের কীট হইয়া পড়িলাম, বুঝিতে হইবে, শ্রমরাজ্যে পড়িয়াছি। তেমনি আমরা কর্মসম্বন্ধেও সীমা নির্ণয় করিব। কত কর্ম করিতে পার ? শুনিয়াছি, কার্ধ্য-

লয়ে পাঁচ ষণ্টা, সাত ষণ্টা লোকে পরিশ্রম করে। ব্রহ্ম-
বিশ্বাসী কি আরও পারেন? পার যদি দেখাও। প্রাতঃ-
কাল হইতে পরিশ্রম কর, মধ্যাহ্নে পরিশ্রম কর, রাত্রি পর্য্যন্ত
পরিশ্রম কর। সারা দিন খাটয়া কার্যালয় হইতে আসিয়া
মৃদঙ্গ বাজাও, ভক্তির সহিত কীৰ্ত্তন কর। তোমরা হয় তো
বলিবে শরীর এখন ভক্তিভার বহন করিতে পারে না। কি?
ভক্তি ভার? নিশ্চয় তবে তোমরা ধর্ম্মের রাজ্য অতিক্রম
করিয়াছ। মৃদঙ্গে কি ভার আছে? ভক্তিকে তুমি ভার
বল? তুমি তবে ব্রহ্মরাজ্যে পরিশ্রম কর নাই। সংসারের
চরণে তুমি আত্মসমর্পণ করিয়াছ। ঈশ্বরচরণে তুমি তো
আত্মসমর্পণ কর নাই।

ব্রহ্মরাজ্যে যদি পরিশ্রম করিতে, হরিনাম করিতে, ভার
বোধ হইত না; হাসিতে হাসিতে হরিনাম করিতে। কল্প
করিলে কি মন নিঃশব্দ হয়? না আরও আনন্দ হয়,
শরীর আরও সতেজ হয়। পরিশ্রম কি জন্ম? শরীর
মনের বল ও তেজ রক্ষার জন্ম। এই কথা শুনিয়া আবার
অনেকে বলিতে পারেন, তবে আর দুই ষণ্টার অধিক পরিশ্রম
করিব না। নববিধানে জানিয়াছি, অধিক পরিশ্রম করিয়া
উপাসনার ভাব, ভক্তির ভাব হারাইলে বড় অত্যাচার হয়।
এই বলিয়া যে, কেহ ধর্ম্মের ভূমি সঙ্গীর্ণ করিতে যাইবেন,
তাঁহা হইবে না। যেখানে দশ সহস্র লোকের স্থান আছে
সে স্থানকে তুমি দুই শত লোকের উপযুক্ত মনে করিবে?

তুমি ব্রহ্মরাজ্যকে সন্ধান করিয়া ফেলিবে ? বল, আরও পরিশ্রম করা যায় ।

কিয়ংকাল সাধকেরা একবার দেখিয়া আশুন, পরে বলুন, ব্রাহ্ম হইয়া এত পরিশ্রম করা যায় কি না ? বলুন, এত অধিক যোগ ভক্তি সাধন করা যায়, এত শারীরিক পরিশ্রম করা যাইতে পারে । কত অধিক যোগসাধনে ও শারীরিক পরিশ্রমে মনুষ্যহৃদয় নিখুল ও আনন্দিত রাখা যায় তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখ । এক এক দল, এক এক প্রদেশে বাহির হইয়া চলিয়া যাউন । আমাদের সকলের শুভানুষ্ঠান ও শুভকামনা লইয়া উৎসাহের সহিত পূর্ব পশ্চিমে, উত্তর দক্ষিণে চলিয়া যাউন । ফিরিয়া আসিয়া প্রেম, ভক্তি, যোগ প্রভৃতির তত্ত্ব সকল বলিবেন । আমরা তাহা শুনিয়া আমাদের সাধনের পরিমাণ বাড়াইব ।

যদি জানিতে পারি, যোগপাহাড়ের অমুক স্থান, ভক্তিনদীর অমুক অংশ আমাদের অবিদিত রহিয়াছে, সংবাদ দিলেই আমরা কৌতুহলপরায়ণ হইয়া দৌড়িব । সকলে সেই সকল স্থান দেখিবার জগু একেবারে ক্ষেপিয়া উঠিব । পাঁচ ক্রোশ দূরে যোগের পাহাড় রহিয়াছে, বড় বড় ভক্তির উদ্‌গান রহিয়াছে, আমরা কিছুই দেখি নাই । অতি উৎকৃষ্ট স্থান, আমরা তাহার নিকটে গিয়া হয় তো ফিরিয়া আসিয়াছি, এমন সকল স্থান আমরা দেখিতে পাইব । জ্যেষ্ঠ ভাতারা অগ্রে দেখিয়া আসিবেন । নানা স্থান হইতে নানা

জাতীয় পুষ্প আনয়ন করিবেন। সাগর মহাসাগর প্রভৃতি হইতে নানাবিধ রত্ন, বহুমূল্য রত্ন আনিয়া দেখাইবেন। ভক্তিকানন হইতে, প্রমোদ উগ্গান হইতে, মধু আনিবেন। আমরাও পরে কৌতুহলপূর্ণ হৃদয়ে সেই দিকে গমন করিব।

কি আশ্চর্য্য! কি দুঃখের বিষয়! সীমা জানি না বলিয়া সঙ্কীর্ণ স্থানে বদ্ধ হইয়া থাকি। একটী মৃদঙ্গ আমি যথেষ্ট মনে করি, পাঁচ জনে পাঁচটী কেন বাজাইলাম না? পাঁচ স্বর্গটা অনবরত ধ্যান করা যায়, আমি কেন করিলাম না? রে নিকোঁধ মন, সীমা জান না বলিয়া দক্ষিণে এক হস্ত, বামে এক হস্ত স্থান লইয়াই বুঝি সাধন করিয়া সময়োতিপাত করিতেছ? পাঁচ মিনিট ধ্যান হইলেই খুব হইল, মনে করিতেছ? ঐ একটু স্থানেই কি চিরদিন বদ্ধ থাকিবে? সঙ্কীর্ণ ভূমির মধ্যেই বিচরণ করিবে? এত বড় ব্রহ্মরাজ্য! তুমি ইহাকে ছোট মনে কর? এবার মোহশৃঙ্খল ছিন্ন হইয়া যাউক। অজ্ঞান অন্ধকার তিরোহিত হইয়া যাউক। স্বাধীন হইয়া যোগ পাহাড়ের উচ্চ হইতে উচ্চতর স্থানে আরোহণ করিতে হইবে। কত দূর যোগে উন্নত হওয়া যায়, কত দূর ভক্তিতে মগ্ন হওয়া যায়, কত অধিক পরিশ্রম করা যাইতে পারে, তাহা নির্ণয় করিতে হইবে।

ধর্ম্মরাজ্যের সীমা নির্ণয় করিবার জন্ত এক দল লোক বাহির হইয়া পড়। সত্য ও অসত্যের মধ্যে যেখানে রেখা

আছে, ধর্ম ও অধর্মের মধ্যে যেখানে প্রভেদ চিহ্ন আছে, তাহা আবিষ্কার করিবার জন্ত প্রবৃত্ত হও । সীমার বাহিরে গেলে মহাবিপদ । অতএব ব্রহ্মদেশ কত দূর পর্য্যন্ত বিস্তৃত তাহা অবধারণ করিয়া সাধারণকে জানাইতে হইবে । যাহারা জানাইবেন ও যাহারা জানিবেন, তাঁহারা সকলেই ধন্য হইবেন । এই ক্ষেত্রে যাহারা ঈশ্বরাদিষ্ট হইয়া গমন করিবেন, তাঁহারা গভীর সাধনে প্রবৃত্ত হউন এবং ঈশ্বরের আশীর্ব্বাদে ও আমাদের শুভ কামনায় চারিদিকের নূতন নূতন রাজ্য আবিষ্কার করিয়া আনন্দ সমাচার বিস্তার করুন ।

যিনি ব্রহ্ম তিনি হরি ।

রবিবার, ৩রা আশ্বিন, ১৮০৩ শক ; ১৮ই সেপ্টেম্বর ১৮৮১ ।

বেদ এবং পুরাণে এত প্রভেদ যে মনে হয়, বেদের ঈশ্বর ভিন্ন এবং পুরাণের ঈশ্বর ভিন্ন । বেদের মধ্যে অবতার নাই, রাম নাই, কৃষ্ণ নাই । পুরাণ কেবল অবতারদিগের লীলা লইয়াই ব্যস্ত । যখন বেদের মধ্যে প্রবেশ করি, তখন আধুনিক পৌরাণিক ধর্মের কিছুমাত্র পূর্বাভাস তাহাতে দেখিতে পাই না । যখন পুরাণের মধ্যে প্রবিষ্ট হই, তখন ঋষিদিগের আরাধিত পরাংপর পরব্রহ্মকে পাওয়া যায় না ; ব্রহ্ম পদার্থকে দেখা যায় না । প্রাচীন কালের আর্ধ্যধর্ম ব্রহ্মকে লইয়া বসিয়া রহিলেন, অনাদি অনন্ত ব্রহ্ম ।

আধুনিক ধর্ম বিধুর বিবিধ অবতারের লীলা মাহাত্ম্য বর্ণনা করিতে লাগিলেন ।

প্রাচীন ব্রহ্ম ও আধুনিক হরি, ভারতকে যেন দুই পথ দেখাইয়া দিলেন । একজন বনের দিকে, পর্বতের দিকে, নির্জন নদীতটে, বিজন গহনে, গিরিগহ্বরে । আর একজন তীর্থস্থানে, ভক্তমণ্ডলীতে, শ্রীবৃন্দাবনে, জগন্নাথক্ষেত্রে, সাধু ভক্ত পরিবার মধ্যে । ব্রহ্মকে লইয়া কেহ কেহ নির্জনতা আশ্রয় করিলেন ; বিরলে তাঁহার সাধন তৃপ্ত করিয়া যোগীর পদ প্রাপ্ত হইলেন । কেহ কেহ হরিলীলা শ্রবণ করিয়া ও শ্রবণ করাইয়া প্রেম ভক্তির সমস্ত লক্ষণাত্মক হইলেন । এই দুই পথ আপাততঃ পরস্পর বিরুদ্ধ বলিয়া বোধ হয় ; কিন্তু আমরা ব্রহ্ম ও হরি উভয়েরই পক্ষপাতী ।

ব্রহ্মধন আমাদের ধন ; হরিধনও আমাদের ধন । ব্রহ্মকে আমরা মিষ্ট বলি, ব্রহ্মের ঋণ মিষ্ট আর কিছুই নাই । হরি অপেক্ষাও কিছুই মিষ্টতর নাই । ব্রহ্মের ঋণ ঈশ্বর পাওয়া যায় না ; হরির ঋণ দেবতা কেহ কখন কল্পনা করিতে পারে না । ব্রহ্ম অপেক্ষা বড় কেহই নহে ; হরি অপেক্ষা সকলেই ছোট । ব্রহ্মনাম শুনিলে যোগীর আত্মা উড়িতে যার, হরিনাম শুনিলে ভক্তের হৃদয় নাচে । ব্রহ্ম বড় না হরি বড় ? কেহ কেহ ব্রহ্মকে বড় বলিলেন ; কেহ কেহ হরিকে বড় বলিলেন । নববিধান বলেন, হরি যিনি ব্রহ্মও তিনি ।

বেদের ঐশ্বর আর পুরাণের ঐশ্বর ভিন্ন নয়। বৈদিক গোপীরা গাঁহাকে আকাশে মহাকাশে স্থির ভাবে বিরাজিত দর্শন করিলেন, পৌরাণিক ভক্তেরা তাঁহাকেই সংসারের নিম্ন ভূমিতে অবলোকন করিয়া কুতর্থা হইলেন। ঋষিরা গাঁহাকে নিম্নলিখিত নয়নে যোগধ্যানে অন্তর্ভব করিলেন, ভক্তেরা মৃদঙ্গ করতালি বাজাইয়া, নৃত্য করিয়া আনন্দে আনন্দিত হইয়া হরিপদারবিন্দ পূজা করিলেন; তাঁহার পদ-তলে পড়িয়া সুখী হইলেন। ঋষির ব্রহ্ম ও ভক্তের হরি, দুয়ের মধ্যে কাহাকে বড় করিব? বড় করিব কি! দুইই সমান। যদি নববিধানে প্রাণের কাঁটা স্থির হইয়া থাকে, তবে ব্রহ্ম ও হরির সন্ধিস্থল আমরা পাইয়াছি। ব্রহ্ম এবং হরিকে আমরা এক করিয়াছি। আমরা এক করিয়াছি কেন বলিলাম? একই ছিল। দৃষ্টিভেদে ও সাধনভেদে বেদ এবং পুরাণের ভেদ হইয়াছিল। সাধন যখন অভেদ হইল, জ্ঞান যখন অভেদ হইল, বুদ্ধি যখন অভেদ হইল, তখন আর বেদ পুরাণে প্রভেদ রহিল না।

ব্রহ্মের ভিতর আমাদের হরি, হরির ভিতর আমাদের প্রাণের সহিত ব্রহ্ম। আমরা যে বলি, “হরিঃ ওঁ”। ওঁকারের সহিত আমাদের “হরি” সংযুক্ত। মনোগোহন হরিকে “হরি ওঁ” বলিয়া আমরা পুলকসাগরে মগ্ন হই। আমরা বলি যেই হরি সেই ব্রহ্ম, যেই ব্রহ্ম সেই হরি। ব্রহ্মের ভিতর হরিদর্শন। এ কথা কি মিথ্যা? মিথ্যা হইলে পাবিত্র-

বেদী হইতে কি এ কথা বলিতাম ? যখন ঈশ্বর উদ্ধার করেন, তখন তিনি হরি ; যখন বিবিধ ভাবের মধ্যে খেলা করেন তখন হরি । আবার সেই হরি দেবদেব মহাদেব, চিরমোঁনী, বাক্যবিহীন, কৰ্ম্মবিহীন, আকাশস্থিত, অচল, অটল, অনাদি, অনন্ত ব্রহ্ম । যদি কবি হইতাম, তবে কল্পনা সহকারে ভাল করিয়া বর্ণনা করিতাম ; যদি চিত্রকর হইতাম, তবে ইহা চিত্র করিতাম । কিরূপে ? এক দিকে নিম্নরূপ মহান আকাশের দেবতা বর্তমান, আর এক দিকে লীলাকণ্ডা দয়াময় করুণাময়, সুরসে রসিক হইয়া, জগতের পাবন হইয়া, পাপী উদ্ধার করিতেছেন । আমরা তো অবতার হরিকে মানি না । দেহধারী, রূপধারী, চঞ্চলস্বভাব, মানবচরিত্র বিশিষ্ট হরিকে আমরা তো মানি না, গুজা করি না । কিন্তু যথার্থ হরিকে মানি ; যিনি “হরিঃ ওঁ” তাঁহাকে মানি ।

যখন সপ্তশ্রী মিলাইয়া “হরিঃ ওঁ” বলি, তখন যে হরিকে বর্তমান দেখি তিনি ব্রহ্ম, তিনি সৰ্ব্বদেবময়, তিনি শ্রীমদ্ভাগবতে, তিনি বেদান্তে । যিনি ঋষির জ্ঞান মধ্যে তিনিই ভক্তের বন্ধের ভিতর । যিনি যোগীর নিম্নীলিত নয়নে, তিনিই ভক্তের উন্মুক্ত চক্ষে । বাঁহাকে যোগী নয়ন বন্ধ করিয়া দর্শন করেন, তত্ত্ব তাঁহাকে উন্মীলিত নয়নে দেখিয়া নৃত্য করেন । তবে যদি বল, হরি এদেশে সাকাররূপে ভগবদ্ভক্তিদিগের দ্বারা অর্চিত ও আরাধিত হইয়াছেন, তবে শ্রবণ কর, হিন্দু-স্থান, শ্রবণ কর । প্রণবস্বরূপ ওঁকারের মধ্যে এ দেশে

হরি ছিলেন। তুমি প্রাচীন হরিকে বিসর্জন করিয়া আধুনিক হরিকে কেন লও ? কেবল যোগচক্ষে ভক্তিচক্ষেই হরিদর্শন হয়। চক্ষুচক্ষে তাঁহাকে দেখা যায় না। হরি অত্যন্ত প্রাচীন আৰ্য্যজাতির কণ্ঠে উচ্চারিত হইয়া সকল শ্রেণীর হিন্দুদিগের পরমারাধ্য হইয়াছেন। বৈষ্ণবের চরণে আমাদের নমস্কার ; ঋষির চরণেও কোটি কোটি নমস্কার। যাহারা হরির কথা বলেন, তাঁহাদিগকেই আমরা আদর করি, সম্মান করি ; প্রভুর দাস বলিয়া মান্ত করি। ঋষি ও ভক্ত, যোগী ও বৈষ্ণব, উভয়ের কাছে গিয়া বলি, পদধূলি দাও। যে দিন দুইয়ের পদধূলি মিশ্রিত হইবে, সেই দিন ভারতের পরিত্রাণ।

যদি বৈষ্ণবের হরিকে ছাড়িয়া কেবল বেদান্তের ব্রহ্মকে লও, তবে অনেক অনিষ্ট হইবে ; সকলে শুষ্কহৃদয় হইয়া পড়িবে। এখানকার হরিভক্তির সঙ্গে সঙ্গে বৈদান্তিক ব্রহ্মযোগকে একত্র মিলিত কর। যোগভক্তির যখন সম্মিলন হইল, হরি ব্রহ্ম যখন অভেদ হইলেন, তখন বঙ্গবাসীর সৌভাগ্যের দিন উদিত, ভারতবাসীর সুখের দিন নিকটস্থ হইল। তখন বলিব ব্রহ্মমন্দির সংস্থাপন সফল হইল ; নববিধান পূর্ণ হইল। ব্রহ্মই হরি, তিনিই মা, লীলাকর্তা ও লীলাকর্ত্রী। আমরা যে বেদান্তের ব্রহ্মকেই হরি বলি। নতুবা ওঁকারের সঙ্গে হরি কেন ? ওঁ যে ব্রহ্মনাম ; সাধনের উৎকৃষ্টতম শব্দ ওঁ যে বেদের শ্রেষ্ঠ অক্ষর, ওঁ যে ব্রাহ্মণের

সর্ব্বশব্দ ; ওঁ যে হিন্দুস্থানের মাথার মাণিক । ওঁ শব্দের ন্যায় আর শব্দ নাই । ওঁ শব্দের ভিতরে যেমন নিরাকার ত্রুমা ব্রহ্ম, এমন আর কোন শব্দে নাই । প্রথম অক্ষর ওঁকার ব্রহ্ম এবং হরি একই । যখনই ওঁকার সহকারে বলি, হরি হরি হরি হরি, তখন সেই নির্মল নিরাকার ব্রহ্মকে দেখিতে পাই ।

সেই সংস্করণ নির্মল ব্রহ্মকে হরি বলি কেন ? হরি বলিলে সুখ হয় । এই যে হরি নামটী, ইহাতে গুড় মিছরি সুধা যত প্রকার মিষ্ট রস আছে, সমুদয় একত্র মিশ্রিত । হরিনাম শুনিয়া ভক্তেরা মোহিত হইয়া মুচ্ছিত হন ; হরিনাম শুনিবামাত্র কত ভক্তে দশাপ্রাপ্তি হয় : হরিনাম যেন সুধাপূর্ণ সোণার কলস । হরিনাম কাণে প্রবেশ করিবা মাত্র মাথা চইতে পা পর্য্যন্ত শীতল হইয়া যায় । বৈশাখ মাসে শীতল জলে অবগাহন করিলে যেমন সুখ হয়, ঠিক সেইরূপ সুখানুভব হয় হরিনামসমিলে অবগাহন করিলে, অত্যুক্তি নহে । হরিনামে এমনই মজা ! হরিনাম এমনই সরস ! ঐ যে অক্ষর দুইটী, ঐ যে শব্দটী উহা প্রেমাত্মে খই খই করিতেছে । লক্ষ লক্ষ ভক্ত নিমগ্ন হও, প্রাণ শীতল হইবে, ঠিক যেন স্নান করিয়া উঠিবে । আমরা কি এমনই আত্মপ্রবক্ষিত, আমরা কি এমনই মূর্থ যে, পিতা প্রপিতামহ পিতামহ যে হরিনামকে আদর করিয়াছিলেন, আমরা সেই হরিনামকে ছাড়িয়া দিব ? প্রপিতামহের

বহুপূর্বে ঋষিরা প্রণবস্বরূপ ওঁকারের সহিত হরির আরাধনা করিতেন। হরিনাম ভারতের পুরাতন মধু। পুরাতন মধু, মিষ্টতম মধু। ইহা কি আমরা ছাড়িতে পারি? এ মধু ছাড়িলে নববিধান চলে না, উপাসনা শুরু হয়। হরিনামে কি বিরক্ত হওয়া যায়? হরিনামবিহীন ধর্ম, নীরস ধর্ম।

সুধাসরোবর ফেলিয়া বালুকারাশির উপর বসিয়া তুমি কি ধ্যান করিতে যাইবে? হরি যে রস পান করাইয়াছেন, আমরা তাহাতে কখনই হরিকে ছাড়িতে পারি না। হরিকে লইয়া যে কি করিব, ঠিক পাই না। ব্রহ্মের সময় একটা ঠিক ছিল। এ হরির সময়, কিছুই ঠিক নাই। হাতে করি, বুকে ধরি, মুখে রাখি, মাথায় রাখি, তথাপি কি যে করিব ঠিক পাই না। দিন নাই, ক্ষণ নাই, মাস নাই, বৎসর নাই, উৎসবের পর উৎসব, তার পর মহোৎসব হইল, হরিকে লইয়া তবু আবার যে কি করিব, তাহার ঠিক পাই না। ভবিষ্যৎ তাহা জানে, বর্তমান তাহা বলিতে পারে না। হরিনাম করিতেছি বলিয়া যে কত সুখ হইতেছে, দশ বৎসর চাঁৎকার করিয়া বক্তৃতা করিলেও সে সুখের বর্ণনা শেষ হয় না।

কেমন আয়া, তুমি তো সাক্ষী। হরিনামে যে কত সুখ, তাহার সাক্ষ্য দিতে হইবে। হে আত্মনু, সাক্ষ্য দাও। যখন বলি প্রেমময় হরি, তখন সর্কাজ পুলকিত হয়, চক্ষু হইতে প্রেমের জল পতিত হয়। পৃথিবী আছে কি গিয়াছে,

জানা যায় না। স্বর্গ কি আসিল নাকি, এই মনে হয়।
 হরিনামে যে কি হয়, তাহা হরি জানেন; হরিদাস জানে,
 হরিদাসী জানে, আর কেহই জানে না। এই এক শব্দে
 ভক্তের প্রাণ পাগল হইয়া যায়। যাই “হ” তার পর ‘রি’
 ভক্তের মুখে উচ্চারিত হয়, মুখের পানে তাকাইয়া দেখি,
 তার শরীর গলিয়া গিয়াছে। মানুষ যে, নরাদম যে, সেও
 যেন প্রেমের পুতুল হইয়াছে। কি ছিল আর কি হইল?
 হরিকে পাইয়া কত সুখ!

এক দিকে নিরাকার, আর এক দিকে প্রেমলীলা। এত
 কালের পর কাশী আর বৃন্দাবন এক তীর্থ হইল।
 যদি সাকারবাদী থাকিতাম, কাশীধামে যাইতাম যোগসাধন
 করিবার জন্ত, শ্রীবৃন্দাবনে যাইতাম প্রেম ভক্তি লাভের
 জন্ত। কাশীধাম যোগধাম; বৃন্দাবন প্রেমধাম। এখন
 নববিধানবাদী হইয়া হৃদয়ের এক ভাগকে বলিয়াছি তুমি
 হও কাশী, অপর ভাগকে বলিয়াছি তুমি হও বৃন্দাবন।
 আমি যত কাল বাঁচিব, অন্তরে কাশী বৃন্দাবন এই তীর্থদ্বয়
 একত্র করিয়া রাখিব। এই নববিধানের মধুর ভাব কি
 তুমি গ্রহণ করিবে না? যোগ ভক্তির মিলন কি করিবে
 না? ইন্দ্রিয়সুখের বশীভূত হইলে, টাকাতে কত মোহ
 জানিলে, হে বিভ্রান্ত জীব, কিন্তু এ তত্ত্বসুধা পান করিলে না?

হরি ব্রহ্ম ও ব্রহ্ম হরি উনবিংশ শতাব্দীর যে এই মন্ত।
 পিতামহ বলিতেন, ব্রহ্ম ব্রহ্ম; পিতা বলিতেন হরি হরি।

আমি বলিতেছি, হরিব্রহ্ম, ব্রহ্মহরি, হরিব্রহ্ম, ব্রহ্মহরি । আমি যোগাসনে বসি, যোগাসন হয় প্রেমাসন ; প্রেমাসনে বসি, প্রেমাসন হয় যোগাসন । সন্ন্যাসী বৈষ্ণব এক হইয়া গেল । যে সন্ন্যাসী ছিল, সেই বৈষ্ণব হইল ; যে বৈষ্ণব ছিল সেই সন্ন্যাসী হইল । ভক্ত যে ছিল সে হইল যোগী, যোগী ভক্ত হইল । আমরা অর্দেক সন্ন্যাসীর পথে, অর্দেক বৈষ্ণবের পথে ; আমরা অর্দ্ধভাগ বেদান্ত সাধন করি, অপরার্দ্ধ শ্রীমদ্ভাগবত সাধন করি । আমার অঙ্গের এক দিকে লেখা ব্রহ্ম, অপর দিকে লেখা হরি । এক চক্ষে ব্রহ্মভেজ, অপর চক্ষে হরিপ্রেম । মুখে একবার বলি ব্রহ্ম, আর একবার বলি হরি । এক কর্ণে শুনি যোগেশ্বরের নাম, পরব্রহ্মের নাম ; অপর কর্ণে শুনি প্রেমময়, দয়াময়, চিরসুন্দর হরির নাম । আমার দুই হস্তে দুই ধন । ব্রহ্মনাম এক হস্তে, হরিনাম অপর হস্তে । যদি এমন অবস্থা আমার হয়, আমার ত্যজ সুখী আর কে আছে ? যোগের সাগর প্রেমের খনি আমার কাছে । হে নববিধানবাদী ব্রহ্মসাধক হরিকিঙ্কর ! হরিনাম ব্রহ্মনাম লইয়া সুখী হও । হরি ব্রহ্ম, হরি ব্রহ্ম বলিয়া সুখী হও । দিবানিশি হরিনাম কর । হরিনাম অপরকে শ্রবণ করাও । ব্রহ্মহরি, হরিব্রহ্ম বলিতে বলিতে হরির সাগরে ডুবিয়া যাও । সুখের পর সুখ তার পর সুখ হইবে । কত যে সুখ তাহা বলা যায় না । বল সকলে, হরিপদ প্রাপ্তে থাকে যেন এই কিঙ্করের মন ! এই বিনীত নিবেদন ।

দুর্কোধ্য নববিধান ।

রবিবার ১০ই আশ্বিন, ১৮০৩ শক ; ২৫শে সেপ্টেম্বর ১৮৮১ ।

ঈশ্বর স্বয়ং সত্যকে দুর্কোধ্য করিয়াছেন। মনুষ্য সহস্র চেষ্টা করিয়া সহজে কি সত্যকে বোধগম্য করিয়া দিতে পারে? ঈশ্বর যদি আপনাকে আপনি সহজে বুঝিতে না দেন, আমরা কিরূপে বুঝিতে পারিব? যদি তাঁহার শাস্ত্রের কথা তিনি আমাদের অনায়াসে বুঝিতে না দেন, আমরা তাহা কোন মতেই বুঝিতে পারি না। আমরা ধ্যান করিব, সাধন করিব, কিন্তু মনঃকল্লিত সহজ পথে যাইতে পারিব না। যদি যাই তাঁহাকে পাইব না; সত্য লাভ করিতে পারিব না। দয়াসিদ্ধু নিজে জানেন, কোথায় তাঁহাকে রাখিতে হয়। তাঁহার তেজ অতি ভয়ানক। যদি তিনি আপনাকে সাধকের অতিশয় নিকটস্থ করেন, সাধক তেজ সহ্য করিতে পারিবে না। যদি তিনি আপনাকে অনেক দূরে রাখেন, তাপের অল্পতানিবারণ কষ্ট হইবে। ঈশ্বর সূর্য্য হইয়া যদি আমাদের সন্মুখে আসিয়া পড়েন, তুমি সে তেজ সহ্য করিতে পারিবে না। তুমি ইচ্ছা কর, হাত বাড়াইবে, সূর্য্য লাগিবে, মুখে দিবে, রসাস্বাদন করিবে, মুহূর্ত্তের মধ্যে অশেষ আনন্দ উপভোগ করিবে, কিন্তু তাহা হইবে কেন? এরূপ করিতে পার না আনন্দ হয়? কিন্তু মনুষ্যের বিচার অপেক্ষা ঈশ্বরের সিদ্ধান্ত শ্রেষ্ঠ। সেই সূর্য্য যদি আবার বলেন, এত নিকটে

আলোক দুর্কিসহ হইবে ; খুব দূরে গিয়া লুকাইয়া থাকি, তাহা হইলে কিছুই বাঁচিবে না। এই জন্ত ঈশ্বর নিজ ইচ্ছায় আপনাকে আপনি দুর্কোষ করিলেন। পণ্ডিতেরাও তাঁহাকে সম্যক বুঝিল না। যাহারা জানিল, তাহারা অন্ন জানিল।

এই যে পবিত্র নববিধান, যাহা পরমবিধান, যাহাকে স্বয়ং সগীয় সত্য বলিলেও বলা যায়, ইহাও বিধাতার জ্ঞান দুর্কোষ। বক্তৃতার পর বক্তৃতা হইল, উপদেশের পর উপদেশ দেওয়া হইল, পুস্তকের পর পুস্তক সকল প্রকাশিত হইল, কিন্তু মানবসমাজে কে কবে গুঢ় ব্যাপার সকল পরিষ্কাররূপে বুঝিয়াছে? আমরা কিরূপে বলিব, নববিধান পূর্ণাপেক্ষা লোকে বুঝিল? প্রাণেশ্বরকে কে কে বুঝিল? পৌত্তলিক ভাইরা কি বুঝিল? জ্ঞানী তত্ত্ববিৎ পণ্ডিতরা বহুশাস্ত্রজ্ঞানে নিপুণ হইয়া, ব্যাপন্ন হইয়া কি তাঁহাকে বুঝিল? শাস্ত্রী বাহারা, তাঁহারা শাস্ত্রের সঙ্গে মিলাইয়া কি বুঝিলেন? আমাদের ধর্ম্মকে হৃদয়ের সহিত কি গ্রহণ করিলেন? আমরা রাস্তার লোকের কাছে নববিধানকে প্রকাশ করিবার জন্ত কত চেষ্টা করিলাম, ধনীর প্রাসাদে ও নীচতম কুটীরবাসী দুঃখীর নিকটে ব্রহ্মগান শুনাইলাম, কিন্তু কে বুঝিল? সংগীত দ্বারা প্রচার করিলাম, নানা ক্রিয়া কন্ম দ্বারা কত বুঝাইবার চেষ্টা করিলাম, সকলই ব্যর্থ হইল। নিশান প্রভৃতি, হোম প্রভৃতিও তেমনি নিষ্ফল হইল। আমরা স্ত্রীজাতির জন্ত অগ্নি মাধিয়া হরিনাম সহজ ও

মিষ্ট করিয়া দিলাম, কে বুঝিল ? বালকদিগের জ্ঞান এরূপ করিলাম, যাহাতে তাহাদের ক্ষুদ্র হস্ত ধরিতে পারে, কিন্তু কে ধরিল ? আমরা ইংলণ্ডের জ্ঞান বিজ্ঞানসম্পন্ন পদ্ধতিতে নববিধানকে প্রকাশ করিলাম, কিন্তু কার কার মস্তিষ্কে তাহা প্রবিষ্ট হইল ? কোন্ কোন্ ব্যক্তি ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিয়া বলিলেন, চারিদিকে আনন্দধ্বনি হউক ; কেন না নববিধান পৃথিবীতে অবতারণ হইয়াছে ? পূর্বাঞ্চল, আসিয়াখণ্ড, পূর্ব-জাতির মধ্যে হৃদয়ের পূর্বসংস্কারের সাহায্য পাইয়া কই নববিধানকে বুঝিল ? পশ্চিমাঞ্চল কই ইহাকে আদর করিল ? পূর্ব পশ্চিম কেবল হাহাকার করিল ; বিদ্বান মুখ কেবল নিরাশ হইয়া ফিরিল ।

হে ঈশ্বর, তোমার নববিধান কি দুর্লভবস্তু ? বিনা আয়াসে এত বড় ধর্ম কিছুই বোঝা যায় না। যাঁহারা বুঝিতে পারলেন না, তাঁহারা ইহার প্রতি দোষারোপ করিলেন। যাঁহারা ধরিতে পারিলেন না, তাঁহারা ইহাকে হেয় জ্ঞান করিলেন, যে দেশ ইহাকে গ্রহণ করিতে পারিল না, সে দেশ ইহাকে ঘৃণা করিল। যে ইহার মর্যাদা করিতে পারিল না, সে ইহাকে অপদস্থ করিল। যে হরির চরণশোভা দেখিতে পাইল না সে হরিকে বিদায় করিয়া দিল। কেন না সে হরিকে না বুঝিলে কল্পনার হরিকে তো হৃদয়ের সিংহাসনে বসাইতে পারে না। ব্রহ্মভক্ত কি বিবেচনা কর ? সময় কি আমিবে ? উপায় কি আছে ?

যাহাতে লোকের চিত্ত আকৃষ্ট হয়। দুই তিন বৎসরের পত্নীক্ষায় ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছে, যতই সাধুদের সমাগম হইতেছে, যতই শাস্ত্রসংখ্যা বাড়িতেছে, ততই যেন আমাদের ক্ষেত্র সুবিস্তৃত হইতেছে ; ততই লোকে বুঝিতেছে না।

এত বড় সমুদ্র সমান ধর্ম্ম ! কিরূপে বুঝিবে ? এক ঈশার ধর্ম্ম বুঝিতে দুই সহস্র বৎসর গেল ; এক হিন্দুধর্ম্ম বুঝিতে চারি হাজার বৎসর অতীত হইল। এখন নববিধানে বিস্তৃত ধর্ম্ম দেখিয়া যাত্রীরা ভয় পাইল। এক ঈশা, এক মুসা, এক বুদ্ধ, এক শ্রীগৌরান্নকে বুঝিতে কত চেষ্টা করিয়া পৃথিবী পারিতেছে না ; এমন সময় নববিধান আসিয়া চারি জনকে একজন করিতে চাহিতেছেন ; চারি জনের মিলন করিতেছেন, ইহা পৃথিবী কিরূপে বুঝিবে ? বৈরাগ্য কি তাহা লোকে বুঝিতে পারে, সংসার কি তাহাও বোঝা যায়, কিন্তু নববিধান যদি বলেন, সংসারও যা, বৈরাগ্যও তা, অমনি আর লোকে বুঝিতে পারে না। আপনার স্ত্রী পুত্র লইয়া গৃহ কন্ম করার যে পথ, সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া সন্ন্যাসী হইবারও সেই পথ ;—আর লোকে বুঝিল না। যোগ কি, বড় বড় যোগী যখন বুঝাইতে পারিলেন না, ভক্তি কি, সহস্র সহস্র ভক্ত যখন ব্যাখ্যা করিতে অক্ষম হইলেন, তখন নববিধানের পরী আকাশে উঠিয়া বলিতেছেন, যোগের পথে গেলে ভক্তিকে পাওয়া যায়। ভক্তির পথে গেলেও যোগকে পাওয়া যায়। কি অসম্বন্ধ কথা ! মনে মনে আলোচনা করিয়া কতরূপে

বুঝাইতে গেলাম ততই লোকে বুঝিল না। ভ্রম দূর করিবার জন্ত কত যত্ন করিলাম, বিফলপ্রযত্ন হইলাম।

অত্যাশ্চর্য ধর্মের প্রারম্ভেও এইরূপ। কোন্ ধর্মের আরম্ভে না লোকে বিক্রম করিয়াছে ও খড়্গাহস্ত হইয়াছে? প্রাণের ভাই সব রক্ত দিয়া গেলেন, তথাপি তাঁহাদের ধর্ম লোকে বুঝিল না, তার উপর নববিধান কেবল যোগী নন, কিন্তু মহাযোগী, কেবল ভক্ত নন, কিন্তু মহাভক্ত; কেবল উৎসব নয়, ইহাঁর মহা উৎসব। মহাবুদ্ধি, মহাজ্ঞান, মহাবিদ্যা স্মরণ না আসিলে ইহাঁকে বুঝিতে পারা যায় না। ইহাঁর কালী মহাকালী, ইহাঁর ব্রত মহাব্রত। আমরা পাঁচিয়া থাকিতে থাকিতে ইহাঁর বিপক্ষে অনেক অমূলক অসত্য শুনিতেছি। কেন শুনিতেছি? ঘাঁহারা ইহাঁর প্রচারো-
 গ্রাগৌ, তাঁহাদিগের অবর্ত্তমানেও নহে। যখন তাঁহারা বর্ত্তমান, যখন প্রত্যেকের মুখ হইতে বক্তৃতার পর বক্তৃতা দ্বারা নববিধান প্রচারিত হইতেছে, পুস্তকের পর পুস্তক লেখা হইতেছে, তখন ইহা এত কি দুর্লভ, যে অনেকে বুঝিতেছেন না? পরব্রহ্ম যদি বল, লোকে বুঝিতে পারে, কিন্তু হরিব্রহ্ম বলিলে আর লোকে বুঝিতে পারে না। হরিনাম যদি বল, শ্রীগৌরাস্বরের হরিনাম সকলেই বুঝিবে; আমরা হরিনাম করিলেই আর কেহ বুঝিবে না। বেদ বুঝিল, পুরাণও বুঝিল; যাই বলি বেদে পুরাণ, বেদ আর কেহ বুঝিতে পারে না।

অনন্ত কালের সত্য বুঝিবার পক্ষে ধৈর্য ধরিতে হইবে ।
ঈশ্বরপ্রসাদে নববিধানকে আমরা যেন আরও হুর্কোধ্য
করিতে পারি । যদি লোকে ইহার প্রেমকে বুঝিতে না পারে,
আমরা আরও প্রেম দেখাইব, প্রেমের মাত্রা বৃদ্ধি করিব ।
জাতিভেদকে উঠাইতে গেলে যদি লোকে না বুঝে, আমরা
সকল ভেদ উঠাইব । পিতা পুত্রে অভেদ, শাস্ত্রে শাস্ত্রে
অভেদ ইহ পরলোকে অভেদ প্রচার করিব । সর্বত্যাগী
হইতে হয়, তাহাও হইব । সময় আসিলেই লোকে বুঝিতে
পারিবে । যখন ছয়টা বাজে নাই, তখন বারটার সূর্য্যকে
কেমন করিয়া দেখাইব ? তখন ষড়ির দিকে দেখাইয়া
কিছুক্ষণ প্রতীক্ষা করিতে কহিব । যখন সময় হয় নাই,
তখন ঈশা, মুশা, শাক্য, চৈতন্তের মিল কে বুঝাইবে ।

আমাদের সকলে এক একজন নারদ ও এক একজন
যাক্তবস্তু হউন । তাঁহারা বীণা বাজাইয়া যোগতত্ত্ব প্রকাশ
করুন, তবে তো লোকে বুঝিবে । দুই ষণ্টার যোগ বুঝিতে
পারিতেছে না, তুমি যোগের মাত্রা বৃদ্ধি কর । তুমি কি
যোগ কমাইতে চাও, লোকে দুই ষণ্টার যোগ বুঝিতে
পারিল না বলিয়া ? তুমি মূর্খকে বুঝাইবার জন্ত কি মূর্খ
হইবে ? যদি যোগ বুঝাইতে চাও, খুব যোগী হও । যখন
সকলে দেখিয়া হতাশ হইবে, তখন সকলেই বুঝিবে ।
হিমালয়ের উচ্চস্থানে বসিয়া যোগ সাধন কর, নিবিড়
জঙ্গলে বসিয়া যোগ সাধন কর । সজনে নির্জনে খুব যোগ

সাধন কর ; নতুবা লোকে বলিবে, তুই মানুষ, পাপ রাখিয়া-
ছিস্ হৃদয়ের মধ্যে, তাকে কেন যোগী বলিব ? ঈশ্বর
নাম করিবে, মুষাকে শিরোধার্য করিবে, আর চৈতন্যকে
অপমান করিবে, ইহা হইলে হইবে না। হিমালয়ের উপর
বসিয়া যোগ কর, লোকে না বুঝিয়াও বুঝিবে। লোকে
বলিবে, আমরা মহাযোগীকে না বুঝিয়াও বুঝিব ; অযোগীকে
কিছুতেই পারিব না। মহাযোগীর ভিতরের কার্যপ্রণালী
না জানিয়াও জানিল।

প্রেমের অবতার, ভাবের অবতার, যোগের অবতার
গাহারা লোকে তাঁহাদিগকে না বুঝিয়াও বুঝিতে পারে।
তুমি যদি কাহাকেও ভালবাসিতে পার না তোমাকে কি
বুঝিবে ? লক্ষ লক্ষ বার যদি বলিতে পার, “আমায় মার্লি
কলসীর কাণা, তাই বলে কি প্রেম দিব না।” তোমাকে
সকলেই বুঝিবে। যখন প্রেমে উন্মত্ত হইবে, যখন দেখিবে,
নববিধানের লোকে এত দিনের পর বুদ্ধিহীন হইয়াছে, সবাই
নির্কোষ, পাগল, ব্রহ্মেতে বিলীন, তখন নববিধানকে সহজে
লোকে বুঝিবে।

বুদ্ধকে কিছু কিছু লোকে বুঝিতে পারে, তাঁহার শিষ্য
প্রশিষ্যদিগকে কিরূপে বুঝিবে ? যাহাদের ভিতরে এক
রকম, তাহাদের বোঝা যায়, যাহাদের ভিতরে পাঁচ খানা
পাঁচ রকম, তাহাদের কিরূপে বুঝিবে ? নববিধান দুর্কোষ
হইয়াছে, অনেকে বুঝিতে পারিতেছে না, এই দোষ হইতে

যদি ইহাকে মুক্ত করিতে চাও তবে আরও যাতে দুর্কৌণ্ড হয়, তাহার চেষ্টা কর। আমার ক্ষুদ্র সিদ্ধান্ত বুঝাইবার চেষ্টা করিলে কি হইবে। অতএব উপাসনা এখন এজন্ত যে, যাহাতে নববিধান আরও দুর্কৌণ্ড হয়, ঘণার পর ঘণা যাহাতে আরও বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। যে দিনে নববিধানকে স্বর্গীয় বলিয়া লোকে বুঝিবে, সে দিন সমাগত হইবে।

যে রাজ্যে তেল জল একত্রিত হয় না, ভাই ভাই পরস্পর প্রাণ নাশের চেষ্টা করে, সে রাজ্যে নববিধানকে কিরূপে বুঝিবে ? সেখানে যদি বুঝাইতে যাও, পৃথিবীর অসদৃষ্টান্তে যদি ইহাকে বোধগম্য করিতে চাও, কেহই বুঝিবে না। তুমি বলিলে, ঈশ্বরকে আমি দেখিয়াছি, লোকে তোমার কথা বুঝিল না, তুমি বল তাঁহাকে আমি স্পর্শ করিয়াছি। যদি তাহাতেও না বুঝিতে পারে, বল আমি চক্ৰিশ ষণ্টা ঈশ্বরের ভিতর ঘূমাইয়া থাকি। তুমি বলিলে, ভক্তি এমনি যে, চরণ জড়াইয়া ধরিয়া থাকি। লোকে বুঝিল না, বল, সুন্দর গোলাপ ফুলকে আমি বুকে করিয়া রহিয়াছি। অবশেষে যখন দেখিবে তুমি পাগল হইয়াছ, তখন বুঝিতে পারিবে। যেমন পাগলকে যে পাগল হয় নাই সে বুঝিতে পারে, সেরূপও বুঝিবে। ধ্যানের সময় যদি কম কর, প্রার্থনার ভাব যদি সহজ হয়, তাহা হইলে লোকে কখনই নববিধানকে বুঝিতে পারিবে না। নাচের পর গান, গানের পর নাচ, হাণ্ডের পর ক্রন্দন ক্রন্দনের পর হাস্য করিতে থাক, ক্রমে

নববিধানকে বুঝিবে। কেবল কান্দিতেছ, ইহা লোকে বুঝিতে পারে; কেবল হাসিতেছ, ইহাও লোকে বুঝিতে পারে। কিন্তু হাঙ্গ্র ক্রন্দন, ক্রন্দন হাঙ্গ্র বুঝিতে পারে না। খুব দুর্কোথ হইলে বুঝিবে।

জানে না পৃথিবী; আমরা কিরূপ ধর্ম অবলম্বন করিয়াছি। একজন স্বর্গ হইতে বলিতেছেন, আর আমরা লিখিতেছি। এই সকল অহঙ্কারের কথা শুনাইতে হইবে। আরও অহঙ্কারী নীচ ঘৃণিত বলিয়া যাহাতে লোকে আমাদের দিগকে আরও ঘৃণা করিতে পারে, এরূপ করিতে হইবে। কি করিব? আমরা দুর্কোথ নববিধানের পাল্লায় পড়িয়াছি। আরও দুর্কোথ ব্যাপার সকল স্বর্গ হইতে হুড় হুড় করিয়া আসিতেছে। আমরা কয়েকটা ভাই এমনই যোগ প্রেম সাধন করিব, যে ইহা আরও দুর্কোথ হইয়া উঠিবে। যে বুঝিবে না, তাহাকে আমরা কি করিব? আমরা বুঝাইতে আসি নাই, পিতার ইচ্ছা পূর্ণ করিতে আসিয়াছি। কোন ধর্ম প্রচারকই সম্যকরূপে বুঝাইয়া দিবার জ্ঞান আসেন নাই। ঈশ্বর স্বয়ং যখন দুর্কোথ, তখন আমরা কি ঈশ্বরের সঙ্গে যুদ্ধ করিব? যদি দুর্বলত সুলভ হয় তা হলে যে মরিব। নববিধান যদি সামান্য হয়, তবে যে সকলই ব্যর্থ হইয়া যায়।

হরি, যেন না বোঝে যেন না বোঝে। যেন খুব সাধন কষ্টের ভিতর দিয়া লোকে নববিধানের মধ্যে আসে। যোগ্য কি তাহারা ইহা বুঝিতে? যাহারা আমাদের হরিকে কটু

কহে, স্বর্গীয় সাধুদিগকে অবিশ্বাস করে, ঘৃণা করে। হরির চরণে ধরিলে কাঁদিব যেন তাহারা না বোকে। বাহাদের বুকাইতে হয়, তিনি বুকাইয়া দিবেন। বাড়াও, সাধনের মাত্রা আরও বাড়াও। আমরা যেন পশ্চাৎগমন না করি। আরও উপাসনা সুমধুর কর। রাস্তার মধ্যে দাঁড়াইয়া বল, “ঈশ্বর এখানে যে হঠাৎ?” একদিন “ঈশ্বর দাঁড়াও, ঈশ্বর দাঁড়াও” বলিয়া দৌড়িয়া যাও। লোকে বলিবে, রাস্তার মাঝে দৌড়িতেছে কে? তুমি একেবারে প্রেমে যোগে উন্মত্ত হইয়া যাও। একটা ছোট গাড়ী হাতে করিয়া হরিকে লইয়া রাস্তায় যাও। লোকে হাসিবে, পাগল বলিবে, নববিধান বুঝিবে। আশি বৎসরের বুদ্ধের বালকের জায় ব্যবহার হউক। ভয় কি? বালকের পথে, পাগলের পথে, মাতালের পথে না চলিলে নববিধান বুঝিবে না। যখন তিনের লক্ষণাক্রান্ত হইবে, লোকে তখন বুঝিবে, নববিধান কেমন।

পার্বতীবিদায় ।

রবিবার ১৭ই আশ্বিন, ১৮০৩ শক ; ২রা অক্টোবর ১৮৮১।

পার্বতী, তুমি কি এখন আমাদিগকে ছাড়িয়া স্বামীর আলয়ে গমন করিবে? অগ্নি রজনী অবসান হইলে দশমীর সমাগমে বঙ্গদেশে এই গহীর প্রগ্ন উথিত হইবে; বঙ্গীয় নরনারীর চক্ষু হইতে বারিধারা পতিত হইবে। আদরের

দুর্গাকে তিন দিবস তিন রাত্রি যথোচিত ভক্তি সন্মান প্রদান করিয়া অবশেষে বিদায় করিয়া দিতে হইবে। আনন্দের উৎসব, হে বঙ্গদেশ, প্রায় শেষ হইল। আনন্দের বাজার ভগ্নপ্রায়। যাহার দুর্গা সেই লইয়া যাইবে; তোমার শাণ্ডেই বলিতেছে। কেবল তিন রাত্রি উৎসব, চতুর্থ রাত্রি কি ভয়ানক! সেই বেদী শূন্য হইবে, সেই গহস্থের বাটী আনন্দবিহীন হইয়া পড়িবে। বিচ্ছেদ! বিচ্ছেদ! কাল এই মহাবাক্য তিন বার উচ্চারণ করিতে করিতে উড়িয়া গেল।

বাস্তবিক সংসারে কেবলই বিচ্ছেদ, কিছুই স্থায়ী নহে। তিন রাত্রির পর আর কিছুই থাকে না। সম্পদ থাকে না; ধন থাকে না; স্ত্রী পুত্র পরিবারও থাকে না, ঈশ্বরও কি থাকেন না? তোমার আদরের ঈশ্বর যিনি, তিনিও কি থাকেন না? তিনিও কি চলিয়া যান? যান কোথায়? পিত্রালয় হইতে স্বস্তুরালয়ে? দুর্ভাগ্য বঙ্গবাসী গালে হাত দিয়া কাঁদিবে। ধন আসে, ধন যায়; সম্পদ আসে, সম্পদ যায়; তিন রাত্রির পর মদের সুখ, পাপের সুখ, ইন্দ্রিয়ের সুখ চলিয়া যায়। তিন রাত্রির পর সাংসারিক বিলাস মজা কিছুই রহিল না। কেহই রহিল না। ঈশ্বরও কি সেই দলে পড়িলেন? মৃত্যুপাশ হইতে মুক্ত হইব নাহার রূপায়, তিনিও কি মৃত্যুর অধীন হইলেন? এই যে দেবী ঠাকুর দালান সুশোভিত করিয়াছিলেন, এই চলিয়া গেলেন! ভয়ানক অন্ধকার!

বিসর্জন দিয়া আসিয়া আর কি দালানের পানে কেহ
তাকাইতে পারে ? চক্ষু কি আর ওদিকে রাখা যায় ?
কিন্তু নগরের ঘরে ঘরে এই ব্যাপার । দুর্গাকে হারাইয়া
দেশ শোক, সন্তাপ ও বিচ্ছেদআলায় আবার এক বৎসরের
জ্ঞান অবীর হইল । বঙ্গদেশবাসী আপনার ঘরে বসিয়া
জিজ্ঞাসা করে, এ সকল স্পন্দ না সত্য ? ভ্রম না স্বার্থ ?
এ কি অনুমান, ভ্রান্তি, মনকে মিথ্যা কষ্ট দিতেছে, না সত্য
সত্যই হৃদয়ের পরমাত্মা পাখী উড়িয়া গেল ? স্ত্রী যায়
স্বামীর বাড়ীতে ; বউ যায় বাপের বাড়ীতে ; দেবীরও কি
মানুষের ন্যায় ব্যবহার ? দেবীও কি বৎসরান্তে স্বামীকে
ছাড়িয়া পিত্রালয়ে যান ও পিত্রালয় ছাড়িয়া স্বামীর আলয়ে
গমন করেন ? দেবীর আবার নিজের ও পরের আলয় কি ?
তঁাহার আবার পতিগৃহ পিতৃগৃহ কি ? দেবী কি আসেন
যান ? দেবীসম্বন্ধে কি এ সকল লৌকিক আচার খাটে ?

যেখানে দেবত্ব, সেখানে সর্বব্যাপিত্বের ভাব । সেখানে
বিচ্ছেদ কি ? আসা যাওয়া কি ? শান্ত হও, বঙ্গদেশ !
শান্তচিত্ত হইয়া অনুধাবন কর । কুসংস্কার পরিত্যাগ করিয়া
গুঢ় রহস্যের মধ্যে প্রবিষ্ট হও । মহাদেবের ক্রোড় হইতে
বিচ্ছিন্ন হইয়াছেন যে সতী, মহাদেবের স্বরূপ হইতে
স্বতন্ত্র পৃথক হইয়াছেন যে দেবী, তিনি বঙ্গদেশে আরাধিত
হইবাব জ্ঞান আসিয়াছেন । স্বপ্নরথাম পরিত্যাগ করিয়া আপন
ধামে, স্বধামে আগমন করিয়াছেন । সতীর প্রকৃত বাসস্থান

পতির কাছে। মহেশ্বরের সহিত প্রকৃতির বিবাহ যোগ।
 যথা মহেশ্বর, তথা দেবী। এই তো স্বভাব বলে,
 আমাদিগের সহজ বুদ্ধি বলে। কিন্তু প্রকৃতি কেবল
 মহেশ্বরের সহিত থাকিলে আমাদিগকে কৈলাস যাত্রা
 করিতে হয়। মহাদেব বাস করেন কৈলাসে, যোগধামে।
 এখান হইতে কৈলাসে যাইতে হইবে। পথ প্রদর্শক নাই,
 নেতা নাই, পাণ্ডা নাই। সেখানকার লোক আসিয়া যে
 এখান হইতে যাত্রী লইয়া যায়, এরূপ তো শুনি নাই।
 বৃন্দাবনের লোক এখানে আসে; কাশীর পাণ্ডা এখানে
 দেখিতে পাওয়া যায়; শ্রীক্ষেত্রের পাণ্ডারাও পথ দেখাইয়া
 লইয়া যাইবার জন্ত চারিদিকে বেড়ায়। নেতার হাত ধরিয়া
 জগন্নাথক্ষেত্রেও যাওয়া যায়, শ্রীবৃন্দাবনেও যাওয়া যায়।
 অগ্রান্ত্র তীর্থভ্রমণের জন্ত সমুদয় সুযোগ আছে; কিন্তু
 কৈলাস হইতে কে আসে? বঙ্গদেশের ইতিহাসপাঠক,
 বল কখন কি কেহ তথা হইতে আসিয়াছে? মহাদেবের
 নিকট লইয়া যাইবার জন্ত পথপ্রদর্শক কে আসে? সেখানে
 কি যাত্রীদল যায়, না সন্ন্যাসীরা একা একা যায়?

পাহাড় অতিক্রম করিয়া যাইতে হইবে। অনেক উর্দ্ধে
 উঠিতে হইবে। বড় দুর্গম স্থান! কৈলাসধাম নির্জন
 সাধনের স্থান, যোগীদের তপস্তার স্থান। বঙ্গদেশে সেখানে
 কিরূপে যাইবে? বঙ্গদেশে তথায় যাইতে পারে না, যাইতে
 চায়ও না। যদি বঙ্গদেশে যাইতে পারিল না, মহাদেব বলি-

লেন, “খাও পার্কটি, তুমি বঙ্গদেশে যাও ।” কঠোর সন্ন্যাসী যোগেশ্বর বসিয়া রহিলেন, তাঁহার কোমল প্রকৃতি বঙ্গে আরাধিত হইতে আসিলেন । অথও ব্রহ্ম চিন্তাতে দুই খণ্ড হইলেন । যোগী এবং সতী ; সতী এবং যোগী । কাহাকে চায় বঙ্গদেশ ? ষোর সন্ন্যাসী হইবার যদি ইচ্ছা থাকিত, সন্ন্যাসধর্মের আদর্শ মহেশ্বরকে প্রাপ্ত হইবার জন্ত বঙ্গবাসী-গণ কৈলাসে গমন করিত । এখানে ? এখানে চায় মহা-দেবের ভার্য্যাকে, মহাদেবের সুলভ অংশকে ; গৌরী, পার্কতী, দুর্গা, দুর্গতিনাশিনীকে । দুর্গতিনাশক ? না ; মহেশ্বরী, সতী, দুর্গতিনাশিনীকে সকলে চায়, অন্ধকার-নাশিনী, শমনবিনাশিনী, স্ত্রীপ্রকৃতি, প্রেমদায়িনী, কোমলাঙ্গী, —কঠোরাস্ত্র নয় । ভক্তি চাই, সন্ন্যাস নয় ।

গৃহস্থের বাড়ীর বালক বালিকা যাহাকে মা বলিয়া ডাকিবে, তিনি আহ্নন, বাবা বলিয়া পাহাড়ের উপর চীৎকার করিয়া যাহাকে সন্ন্যাসীর! ডাকে, সে দেবতা নয় । দেব নয়, দেবী । বঙ্গদেশ এই নিবেদন করিল ; স্বর্গ বলিলেন, তাহাই হউক । দেবী কোথায় আসিলেন ? যাহার সহিত উদ্ধাহযোগে আবদ্ধ, তাঁহাকে ছাড়িয়া পৃথিবীতে আরাধিত হইবার জন্ত আসিলেন । কৈলাস কি ? স্বর্গ । সেখানে বাস করেন দেব দেবীতে ; দেবী দেবীতে । দেব যিনি, তিনিই দেবী ; অবিকৃত নিত্যকালের একেশ্বরী । স্বর্গে যিনি এক, পৃথিবীতে তিনি ভিন্ন হইলেন । চৈত্র মাসে

গৃহস্থের বাড়ীতে কে সন্ন্যাসব্রত গ্রহণ করিতে চায় ? যেখানে সাংসারিক সম্বন্ধ আছে, মায়া মমতা আছে, সেখানে সন্ন্যাসীর রাজাকে কে অভ্যর্থনা করে ? সন্ন্যাসী যদি গৃহস্থের বাড়ীতে ঢোকে, যেমন দুর্গার আগমনে শঙ্করানি হয় সেরূপ হইবে না। কি হইবে ? শঙ্করানির পরিবর্তে সন্তানদিগের ক্রন্দনধ্বনি।

মহাদেব যদি আগমন করেন, মহাদেবকে দ্বারের ভিতরে এক পা, দ্বারের বাহিরে আর এক পা রাখিয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে হয় ; কেহ স্বরে ডাকে না। কুলবালারা তাঁহাকে আদর করিতে পারেন না। ধিনি ধ্যানে অচেতনপ্রায়, যার চক্ষু যোগেতে ঢুলু ঢুলু, বৈরাগ্য যাহার সর্কাস্ত্রে, ব্যায়-চর্ঘ্য যাহার পরিধেয় বস্ত্র, সে লোককে গৃহস্থের পরিবার কিরূপে আদর করিবে ? তাই বঙ্গদেশ বলিল, “মা দুর্গে, তুমি এস ; সন্তান সহিত এস।” সেই দেবীর নিকট ক্রন্দন করিল, নিবেদন করিল। দেবী তথাস্ত বলিয়া অবতীর্ণ হইলেন। কুশলবিহীন অশান্ত নিরানন্দ বঙ্গদেশ শান্তি ও আনন্দে পূর্ণ এবং সমুজ্জ্বলিত হইল। পাপভারাক্রান্ত পৃথিবীর ক্রন্দন থামিল।

মহাদেবের অর্দ্ধভাব হাসিতে হাসিতে উপস্থিত হইল। শোন। রহস্ত আরও শোন। জগতে তাঁহার আবির্ভাব কিরূপ ? পৃথিবীতে থাকেন পার্শ্বতী, কৈলাসে থাকেন স্বামী। কিন্তু সতীর প্রাণ সদা সেখানে যেখানে স্বামী

অর্দ্ধাঙ্গ ; শরীর কেবল পিত্রালয়ে । সতী যখন পিত্রালয়ে
যান, তাঁহার শরীর সেখানে যায়, প্রাণ স্বামীর নিকটে পড়িয়া
থাকে । আমরা ব্রহ্মমন্দিরে বসিয়া যে দুর্গার পূজা করি, সে
কোন দুর্গা ? সে কি কল্পনার দুর্গা ? না । প্রকৃতিপূজাই
প্রকৃত দুর্গাপূজা । মহেশ্বরের শক্তিপ্রকাশ পূজা । ব্রহ্মকে
পর্ষতবাসী নির্জনসন্ন্যাসী পূজা করেন । শক্তির আরাধনা
সর্বত্র দেখা যায় । ব্রহ্ম প্রকৃতিতে প্রকাশবান্ । হে ঈশ্বর,
তোমার প্রকৃতি কোথায় ? পর্ষতে, নদীতে, বৃক্ষে, গৃহের
সকল বস্তুতে । হে ঈশ্বর, তোমার প্রকৃতি কোথায় ?
আমার ভিতরে, মনোমধ্যে, আমার বাহিরে, জলে, স্থলে,
অন্তরীক্ষে ।

প্রকৃতি ব্রহ্মেতে অব্যক্ত ছিলেন, সৃষ্টিতে প্রকাশিত
হইলেন । জগতে প্রকৃতির আবির্ভাব, জগতেই প্রকৃতির
আরাধনা । পূজা হয় স্বর্গে, না পৃথিবীতে ? বিশ্বেশ্বরের শক্তি
কোথায় ? কেন, পৃথিবীতে । মহিমা কোথায় ? কেন, পৃথি-
বীতে । বাসস্থান পৃথিবীতে । অতএব পৃথিবীতে থাকিয়া
আমরা শক্তির আরাধনা করিতে পারি । মহেশ্বরের শক্তি
উগ্রানে, আকাশে, গ্রহ তারা নক্ষত্র মধ্যে । বিশ্বপিতার শক্তি,
বিশ্বমাতার শক্তি বিশ্বেতে, সৃষ্টিতে, সমুদয় জগতে । অতএব
এখানেই ব্রহ্মপ্রকৃতির পূজা করিবে । যিনি স্বর্গে, তাঁহার শক্তি
জগতে, অতএব গৃহমধ্যে তাঁহার অর্চনা করিবে । হিমালয়ে
তাঁহার সঙ্গে যোগসাধন কর ; আবার সংসারে, সৃষ্টিমধ্যে

তাঁহার শক্তি ও মহিমা পূজা কর। জগন্মধ্যে তিনি সর্বদা অর্চনীয়। কিন্তু কেহ কেহ তাঁহাকে কেবল তিন রাত্রি জগতে অধিষ্ঠান করিতে দেয়। বঙ্গদেশে ঘোষের বাড়ী, মিত্রের বাড়ীতে যে পূজা হয়, তাহা অল্পকালস্থায়ী।

তিন দিন পূজা করিয়া বঙ্গবাসী বলিল, আগি তিন রাত্রি দিলাম ঈশ্বরকে, চতুর্থ রাত্রি আর দিতে পারি না। আমরা অধিক কাল কাহাকেও গৃহে রাখিতে পারি না। সংসারের ধন মানকে তো রাখিতে পারিই না, ভালকে রাখিতে চেষ্টা করিয়াও রাখিতে পারি না! দেবীপূজা, দেবীর আরাধনা অনেক হইল আর পারা যায় না; তিন দিনের পরিভ্রমে শরীর অবসন্ন হইয়াছে, মন দুর্বল হইয়া, হৃদয় রুগ্ন হইয়া পড়িয়াছে। আজ ভগবতী মাকে বিদায় করিয়া দিতেই হইবে। মা কি ছেলের নিকট বিদায় লইতে পারেন? যিনি জননীরূপে প্রকাশিত হইলেন, তিনি কি আবার চলিয়া যান? সন্তানকে ছাড়িয়া মা কি অশ্রুত গমন করেন? সকল মায়া মমতা কাটাইয়া যদি তিনি চলিয়া যান, তাহা হইলে সন্তানের কি হইবে? মাহুবিচ্ছেদে কে সন্তান পালন করিবে? সন্তান ছাড়িয়া মা যাইতে পারেন না। আমরা যদি ইচ্ছা করি মাকে ছাড়িতে তিনি কদাপি আমাদের পরিত্যাগ করিবেন না, করিতে পারেন না। সতীত্ব, প্রেমশক্তি সমুদয় ব্রহ্মের ভিতর; সে সকল আবার পৃথিবীতে। তোমার বাটতে হে বঙ্গবাসি! তুমি

কি হুর্গাপূজার দশমী করিতে চাও ? নববিধান বলেন,
ব্রহ্মপূজায় কেবলই সপ্তমী, কেবলই অষ্টমী, কেবলই নবমী,
দশমী আর নাই ।

পিত্রালয়ের তত্ত্ব ভাল করিয়া বুঝিয়া লও । বিগ্ন ছাড়া
বিশ্বমাতা, বিগ্ন ছাড়া বিশ্বপিতা থাকিতে পারেন না, হঠাতে
পারেন না । শক্তি ছাড়া অগ্নি, শক্তি ছাড়া জল, শক্তি ছাড়া
স্বামী পুত্র পরিবার কলনা কর, কলনা হইল না । সমস্ত
ব্রহ্মাণ্ড ইহার প্রতিবাদ করিবে । বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতেরা
ইংলণ্ড হইতে চীংকার করিয়া বলিবে, শক্তি ছাড়া কিছুই
থাকিতে পারে না । শক্তিই বিশ্বের প্রাণ । সেই শক্তি
যদি যায়, যেমন ভগবতী পৃথিবী ছাড়িয়া কৈলাসভিমুখে
চলিয়া যাইবেন, তৎক্ষণাৎ গৃহ বাড়ী ব্রহ্মাণ্ড সমস্ত ধ্বংস
হইবে । শক্তি ছাড়া জগৎ ভাবা যায় না । মা ছাড়া সন্তান !
এ নিষ্ঠুর কলনার ছবি আঁকিও না । স্বদেশবাসী, তোমরা
ক্রন্দন কর, আমরা ক্রন্দন করিব না । আমরা যে পূজা
করি, তাহাতে দশমী নাই । আমাদের যে প্রতিমা, তাহা
সৃষ্টির মধ্যে চিরপ্রতিষ্ঠিত । চন্দের মুখে, পৃথিবীতে, আকাশে,
জলে স্থলে সর্বত্র প্রকাশিত । কিছুতেই যে এই সর্বব্যাপী
সর্বগত ছবি মুছিয়া ফেলা যায় না । আমরা কি অনুমান
দ্বারা এই দেবীকে আঁকিয়াছি ? না, ইনি অনুমানের দেবী
নন । আমাদের সত্য দেবীকে সঙ্কপে উজ্জ্বলরূপে দশ দিকে
দেখিতেছি । খুব চক্ষুকে মার্জনা কর, পরিকার কর, সত্য

কি অনুমান পরীক্ষা দ্বারা এখনি বুঝিবে। আমাদের দেবী তো কিছুতেই অন্তর্হিত হন না। সূক্ষ্ম দৃষ্টির সম্মুখে ছোট প্রতিমা, স্থূল দৃষ্টির সম্মুখে বড় প্রতিমা। সূক্ষ্ম হইতে সূক্ষ্মতর আমাদের সেই দেবীর প্রকাশ, আবার প্রকাণ্ড হইতে প্রকাণ্ডতর তাঁহার প্রকাশ। এই নিরাকারা দেবীকে পূজা কর, হে বঙ্গদেশ। পরাংপর পরব্রহ্মের মধ্যে তাঁহার যে প্রকৃতি আছে, সেই চিন্ময়ী সেই শক্তিরূপিণী দুর্গা-নাশিনী দেবীর পূজা আরম্ভ কর, এবং চিরস্থায়ী আনন্দে দেশকে পরিপূর্ণ কর।

হে প্রেমসিদ্ধ, হে মহাদেব, আমরা ক্ষুদ্র দেবতার পূজা করি না। হে মহেশ্বর, হে সাধকের ধন, তোমার কোমল প্রকৃতি আমাদের নিকট প্রকাশিত কর। তুমি মহেশ্বরী-রূপে দর্শন দাও। তিন রাত্রির পূজার নিয়ম আমাদের নাই। পাঁচ বৎসর পাঁচ শতাব্দী পূজা করিলেও তোমার পূজার নিবৃত্তি হয় না। তোমাকে আমরা বিসর্জন দিতে পারি না। তোমাকে বিদায় দেওয়া ? এরূপ নিদারুণ বাক্য আমরা সহ করিতে পারি না। আমরা তোমাকে যাইতে দিতে পারি না। যাইতে দিব না, যাইতে দিব না। এবার মহেশ্বরী পূজার অত্যন্ত ধুমধাম। কে তোমাকে এবার যাইতে দিবে ? মহেশ্বরীরূপে মাতঃ, চির প্রকাশিত থাক ; পার্শ্বতী-মূর্তি ধরিয়া ভক্তের চিত্তরঞ্জন কর। ছুয়েতেই আমরা আছি। আমরা নববিধানবাদী, যোগেতে আছি, ভক্তিতেও

আছি। হে মহাদেব, তুমি এসেছ ? তবে বস, বাষাছালের উপর বস। মা এসেছ ? মা দুর্গে, বস। আমরা দুঃখী বঙ্গবাসী, আমাদের প্রাণ কেমন করিয়া তিন দিনের পর তোমাকে বিদায় করিয়া দিবে ? গৃহস্থের বাড়ী ছাড়িয়া যাইলে বাড়ী যে তোমার জন্ত ক্রন্দনে পরিপূর্ণ হইবে। ছেলেদের সকলকে ফেলে তুমি কি মা, সত্য সত্যই চলিয়া যাইবে ? তুমি যে মা, তুমি যে মহেশ্বরী। মাকে মা বলিয়া, তিন দিন মাত্র ডাকিয়া তো সুখ হয় না, তুমি তো তাহা জান। মানুষ কি এত উন্নত হইল যে, তিন রাত্রির পর আর তোমাকে প্রয়োজন নাই ? কোন হিন্দু কি এমন আছে, যে তিন রাত্রিতেই তাহার সুখের শেষ হইল ? মা, এ কথা ঠিক নয়। তিন দিবসের ভজন সাধনে সুখ হইল না, দয়াময়, আর তিন দিবস। তিন দিনে হইল না ; আর তিন দিন। হিন্দুকে এ কথা বলিতে হইবে। কাল যখন অসার মৃগয় প্রতিমা স্তব্ধে করিয়া লইয়া যাইবে, তখন সবাই কাঁদবে। মা, আমাদের ঘরে ফিরে আয়, আবার ফুল দিয়ে পূজা করি। আবার নামিয়া আয় মা, আমরা আবার নৈবেদ্য সাজাই, আবার সপরিবারে সবাক্বে আমোদ করি। বঙ্গদেশকে অন্ধকার করিয়া কোথায় যাস ? “ওরে তোরা নিয়ে যাস্নে, আমার সোণার মাকে তোরা নিয়ে যাস্নে।” কোন সরলহৃদয় বাল্যস্বভাব হিন্দু না এইরূপ বলিবে ? এরূপ বলা স্বাভাবিক। প্রতিমা যদি

জাগ্রৎ সং হইত, তাহা হইলে সকলেই উহাকে ধরিতে
 যাইত। প্রতিমা তো শুনে না, ফেরে না। বহুদেশ কাঁদিল,
 আহা, কেহ শুনিল না। নিষ্ঠুর মাটির দেবতা সকলকে
 কাঁদাইয়া চলিয়া গেল। নিত্যানন্দদায়িনী মা, আমরা
 তোমাকে অনন্তকাল পূজা করিব। আমরা কি বলিতে পারি,
 তুমি যাও? আমরা ব্রহ্মেতে ব্রহ্মের প্রকৃতি, ব্রহ্মের
 প্রকৃতিতে ব্রহ্মকে দর্শন করি। আমরা ব্রহ্মেতে ব্রহ্মসত্ত্বান-
 গণকেও প্রাপ্ত হই। আমাদের বিচ্ছেদের ভয় নাই। মা
 আনন্দময়ী নিস্তারিণি, আমরা তোমার কাছে বসিয়াছি।
 এই স্থানেই কৈলাস। যেখানে মহেশ্বর ও তাঁহার প্রকৃতি
 মহাদেবী সেই কৈলাস। এখানে কেবলই সপ্তমী। দশমী
 যে ব্রাহ্মসমাজে হয়, কি হইতে পারে, এ কথা আমরা মানি
 না। আজ তাই ভাই ভগিনীদের জন্ত বিনীত ভাবে প্রার্থনা
 করিতেছি, সমুদয় বঙ্গবাসীকে বুঝাইয়া দাও, দুর্গা কেঁ?
 দুর্গা কি? দুর্গা কোথায়? মা ধন ধিনি, তাঁহার সঙ্গে বিচ্ছেদ
 হয় না। মা দয়াময়ি, আমরা যেন বলি, ভ্রাতৃ বঙ্গবাসী ভাই,
 মার কাছে আয়, মার কাছে আয়, মার হাত ধর, মার পায়ে
 পড়; ও পথ ছাড়, এ পথ ধর; নিত্যানন্দের পথ ধর। হে
 মঙ্গলময়ী জননি, আশীর্বাদ কর, আমরা এমন ভাবে যেন
 জীবন কাটাইতে পারি, যাহাতে দেশে চিন্ময়ী নিরাকারা সত্য
 দেবীর পূজা প্রতিষ্ঠিত হয়। মা দয়াময়ি, দয়া করিয়া এই
 প্রার্থনা পূর্ণ কর।

দ্বিবিধ নাস্তিকতা ।

রবিবার ২৪শে আশ্বিন, ১৮০৩ শক ; ১ই অক্টোবর ১৮৮১ ।

অবিশ্বাসমৌলিককে দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা যাইতে পারে। ঈশ্বরকে যাহারা অবিশ্বাস করে, তাহারা প্রথম শ্রেণীর অবিশ্বাসী ; যাহারা ঈশ্বরবাণী অবিশ্বাস করে, তাহারা দ্বিতীয় শ্রেণীর অবিশ্বাসী। চলিত ভাষায় বলিতে হইলে বলা যায়, যাহারা ঈশ্বরকে না মানে তাহারা নাস্তিক ; শাস্ত্রকে যাহারা না মানে তাহারাও নাস্তিক। যদি কেহ ঈশ্বরকে মানিয়া শাস্ত্র অবিশ্বাস করে, তাহা হইলে সকল দেশে তাহাকে নাস্তিক বলে। ইহার কি কোন অর্থ নাই ? আমি ঈশ্বরকে মানিব, তাঁহাকে ধ্যান করিব, তাঁহার গুণ গান করিব, তাঁহার শাস্ত্র নাই বা মানিলাম, ইহাতে কি দোষ ? কি অপরাধ ? ব্রহ্মের যাবতীয় স্বরূপ এক এক করিয়া মানিব। ব্রহ্মের সমুদয় লক্ষণ বেদ বেদান্ত সহকারে প্রতিপন্ন কর, আমি অনায়াসে মায় দিব, কিন্তু শাস্ত্র মানিব না। কেবল ব্রহ্মকে মানিয়া কি বিশ্বাসীদের দলে স্থান পাইতে পারি না ? পৃথিবী কেন আমাকে বিশ্বাসী বলে না ? প্রাতঃকাল হইতে রাত্রি পর্যন্ত সকলে ঘুণার অঙ্গুলি, অবজ্ঞার অঙ্গুলি ও দয়ার অঙ্গুলি আমার প্রতি নির্দেশ করিয়া কেন বলে, দেখ দেখ, ঐ নাস্তিক যায় দেখ। শাস্ত্র না কি মানিলে নাস্তিক হইতে হয় ? ঈশ্বরের সঙ্গে শাস্ত্রের কি যোগ আছে ?

যেমন মানুষের সঙ্গে মানুষের মুখের যোগ, তেমন ব্রহ্মকে বিশ্বাস করার সঙ্গে, ব্রহ্মের আদেশে বিশ্বাস কর যোগ। ঈশ্বরের আদেশ, অনন্ত বেদ। ঐ বেদ না মানি সকলেই তোমাকে নাস্তিক বলিবে। এই ব্রহ্মমন্দিরও তোমাকে নাস্তিক বলিতে ছাড়িবে না। আমাদের ধর্মোও তুমি নাস্তিক বলিয়া পরিগণিত হইবে। তুমি বলিবে, ইহার কারণ জানিতে চাই। কারণ জানিতে চাও ? তবে শ্রবণ কর। যে বলিল, ঈশ্বর নাই, সে মতে নাস্তিক, বিশ্বাসে নাস্তিক। যে বলিল, ঈশ্বর আছেন, কিন্তু তিনি কথা কন না, নিরাকার বলিয়া তিনি কোন আদেশ করেন না, সে ব্যক্তি ব্যবহারে নাস্তিক, কার্যে নাস্তিক।

পণ্ডিতগণ, বিচার কর, অধিক অনিষ্টকারী কোন্ শ্রেণীর নাস্তিক ? যে বলিল, ঈশ্বর নাই, সকলেই তাহাকে দেখিয়া সাবধান হইবে। সাপ আসিল বলিয়া দ্বার রুদ্ধ করিবে, গৃহস্থ পুত্র কণ্ঠাগণকে সাবধান করিবে। সেই যে ভয়ানক হিংস্র জন্তু ব্যাঘ্রতুল্য নাস্তিক, সে যখন আগমন করে, বোধ হয় স্বয়ং মৃত্যু ঘেন নগরে প্রবেশ করিতেছে। সকলে ‘সাবধান ! সাবধান !’ বলিতে থাকে। উহাতে গৃহস্থ যথা সময়ে সতর্ক হয় ও লোকরক্ষা হয়। নাস্তিক যখন নগরে প্রবেশ করে, স্বয়ং মৃত্যু ঘেন নাস্তিকের আকার ধারণ করিয়া প্রবিষ্ট হয়। ঐ রাজধানীতে নাস্তিক এক দল প্রবেশ করিতেছে; শুনিবামাত্র লোকে যাহাতে

উহারা প্রবেশ করিতে না পারে, এরূপ উপায় অবলম্বন করিবে ।

প্রথম শ্রেণীর নাস্তিকদিগকে যত ভয় করি, তদপেক্ষা দ্বিতীয় শ্রেণীর নাস্তিকদিগকে অধিক ভয় করি । প্রথম শ্রেণীর নাস্তিকেরা মুখে নাকি স্বীকার করে, ঈশ্বর মানি না, কথায় নাকি বলে, ঈশ্বর নাই, এই জ্ঞাত ধন্যসমাজকে বিপদগ্রস্ত করিতে পারে না । দ্বিতীয় শ্রেণীর নাস্তিক এত ভয়ানক কেন ? কেন না, যে এই শ্রেণীর নাস্তিক, সে বলে, আমি ব্রাহ্ম, আমি ব্রহ্মবিৎ পণ্ডিত, আমি ব্রহ্মবাদী, আমি ব্রহ্মবিখ্যাসী, ব্রহ্মযোগী ; আমি ঈশ্বরকে ডাকি, তাঁহার নাম কীৰ্ত্তনও করি, ব্রহ্মনাম আমার রসনাতে লাগিয়া রহিয়াছে । যেখানে যাই লোকে ব্রহ্মজ্ঞ বলিয়া সমাদর করে । এই যে লোক, ভয়ানক প্রবঞ্চক ।

ঈশ্বরবিখ্যাসের সঙ্গে সঙ্গে ঈশ্বরবাণী বিখ্যাস না করিলে কি দোষ ? দোষ এই, যে ঈশ্বরকে মানে, ঈশ্বর যাহা বলেন তাহা সে মানে না । ঈশ্বর কি আদেশ করিতে পারেন না ? তিনি কি কথা কন না ? শাস্ত্র কি হইতে পারে না ? পিতা মাতাকে মাণ্ড কর, সত্য বল, এমন সব বিষয়েও কি তাঁহার আদেশ নাই ? ভাত খাও ক্ষুধার সময় ; জল পান কর তৃষ্ণা হইলে, ইহা কি তিনি বলেন না ? বিद्या শিক্ষা কর, এ কথা কি ঈশ্বরের আদেশ নয় ? প্রতি দিন উপাসনা কর, এ বিধির কি দলিল নাই ? কেহ

কি সাফল্য দিতে পার না যে, ইহা স্বকর্ণে শুনিয়াছ ? তবে
কর কেন ? আমাদের জ্ঞানে উচিত বোধ হয় বলিয়া । অশ্রুতা
এক সীমা হইতে দেশের আর এক সীমা পর্যন্ত সকলকে
জিজ্ঞাসা কর, কেহই বলিবে না ইহা তাঁহার অভিপ্রেত ।
এইটী করা ঈশ্বরের অভিপ্রেত, ইহা কেহই বলিতে পারে না ।

ঈশ্বরবাণী কি শোনা যায় ? কি ভয়ানক রক্ষস ভূমি ?
ভূমি খাও কেন ? ভূমি ধন্য সাধন কর কেন ? গরিবকে
কেন টাকা দাও ? ক্ষুধিতকে কেন অন্ন দাও ? পাথরকে
ধরে লইয়া গিয়া সমাদর কেন কর ? ঈশ্বর বলেন নাই নিশ্চয়
জান ? নিশ্চয় জানি । তবে এ সকল কর কেন ? আমার করা
ভাল বোধ হয় তাই করি । তবে যাহা তোমার ভাল বলিয়া
বোধ হয়, তুমি তাহার উপর নির্ভর করিয়াছ । তোমার
বুদ্ধি তোমার পরিত্রাণের নেতা হইয়াছে, তুমিই তোমার
মুক্তির সোপান হইয়াছ ? তুমি কপট পুত্র । তুমি ঈশ্বরকে
জ্ঞানে বিশ্বাস কর, ব্যবহারে, ঈশ্বর না থাকিলে যেমন লোকে
করে, তুমি ঠিক তেমনই কর । তুমি সন্তানের মস্তক যে
কাটিবে না তার প্রমাণ কি ? তুমি যে অনায়াসে তাহা
করিতে পার । না, আমি তাহা পারি না, কেন না আমার
মনে হয় উহা ভাল কন্ম নয় ।

তোমার যা মনে হয় তাহাই তোমার শাস্ত্র ? তাহাই
তোমার মুক্তি ? তোমার বুদ্ধি কি বেদ ? নাস্তিক কি
বলে ? নাস্তিক, তুমি কি বল ? আমিও ঠিক ঐ কথা

বলি। ঈশ্বর কি বলিয়াছেন, কি না বলিয়াছেন, আজ পর্য্যন্ত তাহার নিশ্চয় হয় নাই। কিছু কি ঠিক করিয়া বলা যায়? ঈশ্বরবাণী আবার কি? তবে এ উভয়ের মধ্যে প্রভেদ কি? প্রভেদ এই যে একজন বিদ্যালয়ে পড়িয়া বুদ্ধিকে কথঞ্চিৎ মার্জ্জিত করিয়াছে, আর একজন বুদ্ধিকে তেমন মার্জ্জিত করে নাই। একজন মুখে নাস্তিক, আর এক জন কার্য্যে নাস্তিক। একজনের যুক্তি কিছুমাত্র নাই যে ধর্ম্মকে প্রমাণিত করিবে, আর একজন আপন হস্তে আপনার পরিত্ৰাণ সাধন করিতে উদ্যত।

ঈশ্বর যে মানে না সেও নাস্তিক, শাস্ত্র যে মানে না সেও নাস্তিক। শাস্ত্র যে মানে না আমরা তাহাকে মানি না; তাহার আশ্রয় আশ্রয় না। ঈশ্বরকে মানা অপেক্ষা ঈশ্বরবাণী মানা আবশ্যক। ঈশ্বর মানিয়া ঈশ্বরের বাণী অস্বীকার করা কিরূপ? ঈশ্বরকে অন্ধের গ্রহণ করিয়া অন্ধের অস্বীকার করা যেরূপ। ব্যবহারে যদি নাস্তিক হয়, কার্য্যে যদি নাস্তিক হয়, তবে তাহাকে দ্বিতীয় শ্রেণীর নাস্তিকের দলে গণ্য করিতে হইবে। বর্ত্তমান বংশ তাহাকে মর্য্যাদা দিতে পারে, কিন্তু যে বংশ আসিতেছে, সে বংশ কখনই মর্য্যাদা দিবে না, তাহার ঘৃণা করিবে, প্রচ্ছন্ন নাস্তিককে স্পষ্টরূপে বিচারিত হইতে হইবে। পৃথিবী বলিবে, মুখে ইহারা ঈশ্বরকে অস্বীকার করে নাই বটে, কিন্তু কার্য্যতঃ নাস্তিকতা অবলম্বন করিয়াছে।

ঈশ্বর আছেন, তাহার প্রমাণ কি ? ঈশ্বরবাণীই তাহার প্রমাণ। ব্রহ্ম হইতে বেদ বড়, লোকে বলিয়া থাকে। ইহার গঢ় অর্থ আছে। ব্রহ্ম যদি না বলেন, “আমি আছি,” আমি মানিব না। তিনি আপে কথা কন, “আমি আছি” “আমি আছি” বলেন, পরে তাঁহাকে বিশ্বাস করি। না বলিলে কি বিশ্বাস করিতে পারিতাম ? না কথা কহিলে কি বিশ্বাস করা যায় ? শব পড়িয়া রহিয়াছে। সে “আমি আছি” বলে না, বলিতে পারে না। সেই জন্তই মনুষ্যস্রুতি থাকিলেও তাহাকে বিশ্বাস করিতে পারি না। জাগ্রত জীবন্ত ব্রহ্ম আছেন যেমন বলিব, তেমনই বলিব, তিনি কথা কন ; তিনি বলেন ‘আমি আছি।’

যোগবাশিষ্ঠ গ্রন্থে কি লেখা আছে ? ঈশ্বরসত্তা বিশ্বাসের মূলে তাঁহার ‘আমি আছি’ এই বাণী। ‘আমি আছি’ এই কথার মধ্যে যে বেদ ইহা শ্রবক যজু সাম অথর্ক বেদ অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ। সর্গ প্রথমেই এই ‘আমি আছি’ বেদ ব্রহ্মমুখ হইতে নির্গত হইয়াছিল। যেমনই ব্রহ্মাণ্ডপাত ব্রহ্মাণ্ডকে চমকিত করিয়া আকাশকে বিকম্পিত করিয়া ‘আমি আছি,’ ‘আমি আছি,’ বলিলেন অমনি তাঁহার উপাসনা হইল, স্তব স্তুতি পঠিত হইতে লাগিল, সঙ্গীত সহকারে চারিদিকে অর্চনা আরম্ভ হইল। ‘আমি আছি’ শব্দ যখন বন্ধ ছিল, তখন বেদের প্রথম পৃষ্ঠাও রচিত হয় নাই। যাই ব্রহ্ম ‘আমি আছি’ বলিলেন, অমনি পূজা হইল, হরিসংকীৰ্তন

হইল। তবে ঈশ্বর বড় না ঈশ্বরবাণী বড় ? আমি বলি, ঈশ্বর অপেক্ষা ঈশ্বরবাণী বড়।

আমাদিগের নিকট ঈশ্বরবাণীর আদর অধিক। কেন না এই বাণীই আমাদিগকে ঈশ্বরের নিকট লইয়া যাইবে। পথ বড় না স্বর বড় ? পথের আদর করিলে স্বরে যাওয়া যায়। আমি যে বলিব, ঈশ্বর আছেন, আগে আমার ঈশ্বরবাণী শ্রবণ করা আবশ্যিক। পর্ব্বতের মধ্যে ব্রহ্ম, সাগরের মধ্যে ব্রহ্ম ; দক্ষিণে বামে, উর্দ্ধে অধোতে ব্রহ্ম বর্তমান থাকিয়া ‘আমি আছি’ এই বেদ বাক্য, এই প্রাচীন কথা উচ্চারণ করিতেছেন। যাই জীব গুণিতে পাইলেন, শরীর কম্পিত হইয়া উঠিল। যদি তুমি বল, ব্রহ্মকে মান, কিন্তু তাহার কথা শোন নাই, তবে আমি জানি না, তুমি কোন শ্রেণীর লোক। এই গেল প্রথম কথা।

পরে আমি জিজ্ঞাসা করি, হে মানব, তুমি আহার কর কিসের জন্ত ? ক্ষুধা শব্দের অর্থ কি ? দেহগুরু, জগদগুরু, ক্ষুধার ভিতর দিয়া আদেশ করিতেছেন, ‘আহার কর।’ প্রথম পরিচ্ছেদে যিনি ‘আমি আছি, আমি আছি’ বলেন, দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে তিনি ‘তুমি খাও, তুমি খাও, তুমি কাজ কর, বলিয়া কথা কন। এই যে ক্ষুধার সময় আহার করিয়া আমরা শরীরকে স্বচ্ছন্দে রাখি, ইহা কোথা হইতে আসিল ? যদি তিনি না বলিতেন, ক্ষুধা কি আসিত ? বল, খাইব না। এমন আদেশ আসিল যে খাইতেই হইবে। তুমি

অনুভব করিতেছে, এমন শক্তি আছে যাহা বলপূর্বক থাওয়াইয়া থাকে। ক্ষুধা সহজ নয়। রাজা অপেক্ষা ক্ষুধা বড়। ক্ষুধা গুরু পরম গুরু। ক্ষুধাকে জগতের গুরু বলি কেন? বারম্বার বলিব। ইহার মধ্যে এমন একখানি বেদ আছে যে, কোন ক্রমেই ইহাকে অবজ্ঞা করিতে পারি না। বরং ঋগ্বেদে ভ্রম বাহির করিতে পারি, কিন্তু ক্ষুধাবেদ অনাত্তবেদ। ক্ষুধার অবস্থায় আহার দ্বারা শরীরকে রক্ষা করিবে, ঈশ্বরের ইহা আদেশ। কে পুস্তক পড়িয়া অন্ন খায়?

সামান্য সামান্য বিষয়ে যখন আদেশ হয়, তখন বড় বিষয়ে কি হয় না? পূজা কর, ইহা কি ঈশ্বর বলেন না? তুমি কি বল, ঈশ্বরের কথা বলিবার শক্তি নাই? বাহির হও নাস্তিক। ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে প্রচ্ছন্ন নাস্তিকরূপে তুমি অবস্থান করিতেছ, নরনারীর প্রাণ নাশ করিবে? তুমি বল ঈশ্বরবাণীর যুক্তি নাই, প্রমাণ নাই? প্রকাণ্ড বজ্রধ্বনির জ্বাল গম্বীর স্বরে তিনি বলিতেছেন, শরীর পোষণের জন্ত আহার কর, আত্মার রক্ষার জন্ত উপাসনা কর। কাহার কথা? সৃষ্টিকর্তাকে মানাও যেমন, সৃষ্টিকর্তার আদেশ মানাও তেমনি। দুই সমান। ঈশ্বর আছেন বলাও যেমন, তিনি কথা কন স্বীকার করাও তেমনি। এ দুই বিচ্ছিন্ন কর, বিচ্ছিন্ন করিয়া বল, আমি ঈশ্বরের উপাসনা করি ভাল বোধ হয় বলিয়া, অথবা অমুক বন্ধু বলিয়াছেন বলিয়া: আমি তোমার কথায় সায় দিব না, লোকের কথায় উপাসনা করিব

না। উপাসনা করিব মানুষের কথায় ? মানুষ এখন যাহাকে ভাল বলে, দুই বছর পরে যদি তাহাকে মন্দ বলে ? তুমি নিজের বুদ্ধিতে ভাল লাগে বলিয়া উপাসনা কর ?

অহঙ্কারী মানব, তুমি পর্বতকে রাখিতেছ চুলের উপর ! ঘর বাধিতেছ, ঘরের পতন ভূমি নাই ! আকাশে পর্বত স্থাপন ! গোড়াতে ঈশ্বরবাণী নাই, ফল লইয়া আমোদ করিতেছ, মূলের দিকে দৃষ্টি নাই ! কি ভয়ানক ব্যাপার ! ঈশ্বরবাণী না মানা কি ভয়ানক ! কাল সকাল হইতে না হইতে ব্রহ্মযোগ, ব্রহ্মভক্তি, ব্রহ্মবিশ্বাস, সকলে মিলিয়া নগরকৌতূহল, সকলই চলিয়া যাইতে পারে। স্বর্ঘ্যোদয়ে যেমন অন্ধকার দূর হয়, হয় তো কতকগুলি লোকের কথায় তুমি মনে করিতে পার, সে সকলও তেমনি তিরোহিত হইল। অহঙ্কার করিও না ; বলিও না, কাপড় পরি, আহার করি, গরিবকে টাকা দিই সংস্কার বশতঃ। ভাল লাগে বলিয়া তুমি হরিনাম কর ?

অন্য সব ব্যাপারের তোমার প্রমাণ আছে, কেবল এই ঈশ্বরবাণীর প্রমাণ তুমি পাও না ? তোমার পুত্রের মস্তক যে তুমি কাটিবে না, তাহা কে বলিল ? অবস্থায় পড়িলে তোমার সম্বন্ধে এ সব কিছুই আশ্চর্য্য নয়। তোমার সমস্ত জীবনটা নাস্তিক। তোমার গৃহ ভিত্তিশূন্য। যখন রুগ্ন পড়িবে, পতনভূমি আন্দোলিত হইবে, রূপ বাপ করিয়া প্রকাণ্ড বাড়ী পড়িয়া যাইবে। বৃক্ষতলে বসিয়া তুমি ফলরাশি

দেখিতেছ, কিন্তু অবিশ্বাসের প্রচ্ছন্ন কীট যে সব কাটিয়া ফেলিল দেখিলে না? দেখ, গোড়া একেবারে কাটিয়া শূন্য করিল। মড়্ মড়্ করিয়া পড়িল বৃহৎ তরু। কোথায় ফল, কোথায় ছায়া? সেই জন্তই বিনীত ভাবে অনুরোধ করিতেছি, এখনও দীন আছে, সাবধান হও। শমন নিকটে এখনও আসে নাই। ঈশ্বরবাণী শ্রবণ কর। ঈশ্বরবাণীতে অবিশ্বাস করিও না। ইহা অবিশ্বাস করিয়া কেহ বাচে নাই।

কেবল ঈশ্বর বিশ্বাস করিলে চলিবে না। যে বলে ঈশ্বরের বাণী মানি না, সে ব্যক্তি অনেক অত্যাচার কল্প করিতে পারে। তুমি বুদ্ধিকে গুরু করিবে? সেই পুরাতন গুরু অহঙ্কারী বুদ্ধি, তাহাকে ছাড়িবে না? ঈশ্বর যাহা বলিবেন, তুমি তাহা শুনিবে না? আমি কি তোমাকে চিনি না? তুমি বেদ উড়াইলে, শাস্ত্র উড়াইলে, আপনাকে আপনি পরিত্রাতা করিলে। পাছে তোমার পুরাতন ভুল বুদ্ধি মারা যায়, পাছে তোমার অহংভাব চলিয়া যায়, পাছে ঈশ্বর-চরণে আত্মবিসর্জনে করিতে হয়, এই ভয়ে তুমি ঈশ্বরবাণী মানিতে চাও না। আচ্ছা, দেশের বেদ, আধুনিক পুরাণ তুমি মান না, দৈববাণী, বিবেকবাণী, যোগের অবস্থায় যাহা আশ্রয় মধ্যে নিনাদিত হয়, গম্ভীর ভাবে উচ্চারিত হয়, সে শব্দকে কেন মান না? শব্দই যে ব্রহ্ম। শব্দ নাই অথচ ব্রহ্ম, এ কি কথা?

যে ঈশ্বর কথা কয় না, সে তো কল্পনা। তোমার মনের অহঙ্কার কি ঈশ্বর? অহঙ্কারের নাম তুমি ঈশ্বর রাখিয়াছ? যথার্থ ঈশ্বর কে? যিনি বলেন উঠ, বস, খাও, পড়, ধ্যান কর, একতারা বাজাও, এই নির্জ্ঞান স্থানে বসিয়া সাধন কর, শ্রীমদ্ভাগবত পাঠ কর, উৎকৃষ্ট শ্লোক সকল চিন্তা কর, সাধুদের দৃষ্টান্ত অবলম্বন কর। বার মুখে এ সব কথা তিনিই ব্রহ্ম। যে কথা কয় না, সে তো ভূত প্রেত। আমাদিগের ব্রহ্ম কি ভূত প্রেত? ঐ দেখ, ঐ দেখ, কথা কহিল না, প্রেতত্ব সিদ্ধ হইল, ভূত বলিয়া প্রতিপন্ন হইল। ব্রহ্ম কথা কন, ব্রহ্ম ভূত ও প্রেত নহেন। নিঃশব্দতার মধ্যে তিনি উপদেশ দেন; অবাক হইয়া তিনি কথা কন। যাহারা অর্ধেক ব্রহ্ম মানে, তাহাদের হস্ত হইতে ঈশ্বর আমাদিগকে রক্ষা করুন। ব্যবহারে যাহারা নাস্তিক, তাহাদের হস্ত হইতে যেন আমরা নিয়ত রক্ষা পাই।

প্রচ্ছন্ন নাস্তিকতাকে আমরা বড় ভয় করি। এ নাস্তিকতাকে দূর করিয়া দাও। মান, এখনই মান, ঈশ্বরবাণী মান। ঈশ্বরের নিকট উপদেশ গ্রহণ কর। নীতি উপদেশ সকল ঈশ্বরপ্রমুখাং গ্রহণ কর। বল, যাহা তিনি বলিবেন তাহাই করিব। যে আসনে বসিয়াছ সে আসন হইতে উঠিবে না, যতক্ষণ না তিনি আদেশ করিবেন। কোন কার্য্য তাঁহার আদেশ ব্যতীত করিবে না। তুমি মনুষ্য, একটী তৃণ নাড়িবার তোমার অধিকার নাই। যতক্ষণ না মহাপ্রভু বলিবেন,

যতক্ষণ না কোন আদেশ করিবেন, ততক্ষণ কিছুই করা হইতে পারে না। যদি ঈশ্বর না আদেশ করেন, পাঁচ বৎসর এই স্থানে বসিয়া থাকিতে হইলেও থাকিবে। তিনি বলিবেন খাও, তবে আমি খাইব। খাওয়াও ঈশ্বরের অভি-প্রায় বুঝিয়া সমাধা করিব। তিনি না বলিলে, সংসারের কোন কার্য করিতে পারিব না।

কে যায় কার্যালয়ে ঈশ্বরের আদেশ ব্যতীত ? যে টাকা উপার্জন করে ঈশ্বরের আদেশ ব্যতীত, ঈশ্বরাদেশ না পাওয়া যে কাজ করিতে যায়, সে নাস্তিক। এক পয়সা যে ঈশ্বরের অনভিপ্রায়ে উপার্জন করে সে নাস্তিক। কে যায় বিদ্যালয়ে উপাধি লইবার জন্ত ঈশ্বরের আদেশ ব্যতীত ? ঈশ্বরাদেশ না শুনিয়া বিদ্যালয়ে যায় যে বুঝা, সে নাস্তিক। ব্রহ্মমন্দিরে রবিবারে রবিবারে ঈশ্বরের আজ্ঞা না শুনিয়া যে ব্যক্তি আগমন করে, সে নাস্তিক। এই সকল নাস্তিক কি পূন্দ্রাকালে কি পশ্চিমাকালে সর্বত্র দেখিতে পাওয়া যায়। এই নাস্তিকতার আগুন যেন জীবকে দগ্ধ না করে, এই হৃদয়ের প্রার্থনা।

তীর্থ-চতুষ্টয় ।

রবিবার ১লা কাট্টিক, ১৮০৩ শক ; ১৬ই অক্টোবর ১৮৮১।

কোন বিচক্ষণ তত্ত্বপ্রিয় পরিব্রাজক চারি তীর্থ ভ্রমণ করিয়া তথায় কি কি দেখিলেন, তদ্বৃন্তান্ত বলি শ্রবণ কর। এই চারি তীর্থ পৃথিবীতে সর্বাদৃত আশ্চর্য্য তীর্থ। ইহার

প্রত্যেকটী দেখা আবশ্যক, নতুবা জ্ঞান ভাস্কর চরিতার্থ হইবে না, স্বরে বসিয়া থাকিলে বিবিধ ভ্রান্তিতে ক্লেশ পাইতে হইবে, এই ভাবিয়া পরিব্রাজক স্থির করিলেন, সমুদয় নিজ চক্ষে দেখিব, নিজ কর্ণে শুনিব, বিবিধ তীর্থ সন্দর্শন করিয়া সর্বোৎকৃষ্ট ধর্মের পথ অবধারণ করিব; ভ্রমণ দ্বারা ভগবানের কৌতুকলাপ দর্শন করিলে হৃদয়ে পূণ্য শাস্তি সাক্ষত হইবে; তীর্থভ্রমণে নিশ্চয়ই মোক্ষফল লাভ হইবে। এই বিশ্বাসের বশবত্তী হইয়া কাহারও সঙ্গে পরামর্শ না করিয়া পরিব্রাজক গৃহ হইতে নিগত হইলেন।

প্রথমেই অতি নিকটবর্তী দেহতীর্থ। তন্মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, কেবলই কশ্মকাণ্ডের প্রাহুর্ভাব। হস্ত পদ কশ্মে ব্যস্ত; চক্ষু কণ কশ্মে ব্যস্ত; প্রাতঃকালে কশ্ম, মধ্যাহ্নে কশ্ম, অপরাহ্নে কশ্ম, রজনীতে কশ্ম। এই কশ্ম যে আবার কত প্রকার তাহা গণনা করা যায় না। হিন্দুর আচার ব্যবহার দেখিলেই জানা যায়, বাহুল্যক্রমে মুসলমানকে চিনিতে পারা যায়, খ্রীষ্টবাদীকে সহজেই মুসলমান হইতে পৃথক করা যায়, বৌদ্ধকেও অল্প তিন সম্প্রদায়ের বহির্ভূত বলিয়া বুঝিতে পারা যায়। প্রত্যেক সম্প্রদায়ের বৈশেষিক লক্ষণ আছে। উহার দ্বারা এক সম্প্রদায়কে অপর সম্প্রদায় হইতে প্রভেদ করা যায়। প্রত্যেক সম্প্রদায়ের লোকে আপন আপন বাহ্যিক লক্ষণ দেখাইয়া সকলকে আহ্বান ও আকর্ষণ করিতেছে।

দেহতীর্থে কেবলই ক্রিয়াকলাপ, কেবলই বিধি নিয়ম, কেবল কার্যের আড়ম্বর, দেহতীর্থ কেবলই বলিতেছে, আইস, আমার নিকটে আইস। মোক্ষধামে যদি যাইবে, এইরূপে ব্রতাদি গ্রহণ কর। এইরূপে যাগ যজ্ঞ অনুষ্ঠান কর। এই গৃহধর্ম, এই বনবাসীর ধর্ম, এই ব্রহ্মচারীর লক্ষণ, এই নির্দাণের লক্ষণ। এইরূপে হোম করিতে হয়, এইরূপে জলাভিষেক করিতে হয়। এই এই মন্ত্র উচ্চারণ করা আবশ্যিক, এইরূপে শরীরকে নিগ্রহ করা উচিত; এই প্রণালীতে ঈশ্বরের পূজা করিতে হয়। সকলেরই বিভিন্ন লক্ষণ, বিভিন্ন আচার ব্যবহার। এ সকলই মায়া। দেহ যদি মায়া হইল, অসার হইল, তবে যাবতীয় কর্মকাণ্ড কেবল মায়ার খেলা। তন্মধ্যে শান্তি কুশল নাই।

চারিদিকে পরিব্রাজককে লইয়া টানাটানি। কর্মকাণ্ডের ভয়ানক ভিড়ের মধ্যে তিনি প্রাণরক্ষায় অসমর্থ; স্থির হইয়া বিবেচনা করিবেন কিরূপে? কোন কর্মে ধারিত হইবেন, কোন ব্রত গ্রহণ করিবেন, তাহা নিয়ম করা তাঁহার পক্ষে দুঃসাধ্য। এত কর্ম! শরীরটা কলের মত একবার এদিক একবার ওদিক ঘুরিতেছে। এ তীর্থে কেবল কর্মের উপরে পরিব্রাণ নির্ভর করে। আত্মার কল্যাণ নির্ভর করিতেছে সাত্ত্বিক আহারের উপর, কিস্মা বৈরাগ্য বস্ত্রের উপর। কেবল বাহ্য লক্ষণেই ধর্ম স্থাপিত। হস্ত যদি এই কাজ

করে, মানুষ বৈকুণ্ঠে চলিল ; মুখ যদি এই শব্দ উচ্চারণ করে, তবেই তাহার পরিত্রাণ ।

কৰ্মকাণ্ডের ভিড়ে অবসন্ন হইয়া পথিক চলিলেন, দ্বিতীয় তীর্থে । দেহতীর্থের পার্শ্বেই মন তীর্থ । এখানে কোন প্রকার শারীরিক ভাব নাই, কিন্তু সাম্প্রদায়িক ভাব তদ্রূপই । সেই ঈশাবাদী, সেই মহম্মদবাদী, সেই হিন্দু, সেই বৌদ্ধ, সেই শিখ । সমুদয় সম্প্রদায়ের মধ্যে কেবলই কলহ বিবাদ, মতে মতে বিবাদ, গ্রন্থে গ্রন্থে বিরোধ । এখানে বুদ্ধি সৰ্বদাই ব্যস্ত রহিয়াছে । দেহতীর্থে হাত যেমন, এখানে বুদ্ধি তেমনই সৰ্ব্বপ্রধান । বুদ্ধি কত মত উদ্ভাবন করিতেছে, কত মত প্রচার করিতেছে । এখানে রাশি রাশি পুস্তক ; রাশি রাশি সিদ্ধান্ত । নানা সম্প্রদায়ের নানা শাস্ত্র । এ সম্প্রদায়ের বেদ ও সম্প্রদায়ের কোরাণ । যেমন কলহ বিবাদ প্রথম তীর্থে, তেমন কলহ বিবাদ দ্বিতীয় তীর্থে । এই মন তীর্থের ভিতর কত বিবাদ ! কার মত ভাল, কার মত মন্দ ? লালিতবিস্তার মহং, কি বাইবেল মহং ? কোরাণ বড়, কি বেদ বড় ? কেবল এই সকল কথা লইয়া তুমুল সংগ্রাম । সমস্ত নিরাকার রাজ্য বটে, সাকার বাহাডগ্বর কিছুই নাই ; কিন্তু সাম্প্রদায়িকতা ন্যূনতর নহে ।

দেহতীর্থে হস্তসঙ্গালন যেমন দেখা যাইত, এখানে তেমন নাই বটে, কিন্তু বিদ্যা ও বুদ্ধির ঠিক সেইরূপ ব্যবহার হইতেছে । বুদ্ধি কেবল এক এক মত প্রচার করিতেছে,

আর কতকগুলি মত খণ্ডন করিতেছে। পরিব্রাজক দেখিলেন, সকলেই আপনাপন ধর্মে অপরকে টানিবার জন্ত ব্যস্ত; আপনাপন মতে অপরকে দীক্ষিত করিবার জন্ত চেষ্টিত। মতই সর্দশ্ব হইয়া উঠিয়াছে। এইটী মানিলে স্বর্গ, এটী না মানিলে নরক, কেবল এই যুক্তি। আমার মত ভাল, তোমার মতে দোষ আছে, আমার গ্রন্থ ভাল, তোমার গ্রন্থে ভুল আছে, এইরূপ পরনিন্দা লইয়া সকলে ব্যস্ত। শত্রু যেমন বৈরনির্ধাতন করিয়া বিনাশ করিবার চেষ্টা করে, তেমনই এক ধর্মসম্প্রদায় আর এক ধর্মসম্প্রদায়কে বিনাশ করিবার জন্ত কায়মনোবাক্যে চেষ্টা করিতেছে। এ তীর্থে কি মনুষ্য সুখী হইতে পারে? বিভিন্ন সাম্প্রদায়িক বুদ্ধি বলিতেছে, এখানে মিলনের সম্ভাবনা নাই। দেহতীর্থে যেমন সকলের হস্ত ভিন্ন ভিন্ন দিকে, এখানে সকলের বুদ্ধি তেমনই ভিন্ন ভিন্ন দিকে ঘুরিতেছে। বুদ্ধিতে মঙ্গলের পথ মিলিল না; বিচারে কল্যের সম্ভাবনা নাই।

দ্বিতীয় তীর্থ পরিত্যাগ করিয়া সেই তরুরেখী তৃতীয় তীর্থে প্রবেশ করিল। সেখানে কিছু কিছু কল্যের বাতাস বহিতেছে। সেটী সঙ্গমতীর্থ। গন তীর্থের পার্শ্বেই ইহা অবস্থিত। এই তীর্থ অতি সুবিস্তৃত, এখানে সঙ্কীর্ণতা নাই। দেহ মন যেমন সঙ্কীর্ণ তীর্থ, ইহা সেরূপ নহে। এখানে প্রেম সর্বদা বিরাজ করিতেছে। ভাবিতে ভাবিতে, দেখিতে দেখিতে এখানকার উচ্চতর গভীরতর প্রেমের ব্যাপারের

মধ্যে পরিব্রাজক প্রবেশ করিলেন। সেখানে আত্মপর যে নাই এমন নহে, আপনার ধর্ম, অন্নের ধর্ম, আপনার সম্প্রদায়, অন্নের সম্প্রদায়, এরূপ প্রভেদ আছে। স্বজাতীয়, বিজাতীয়ের ভিন্নতা সেখানেও আছে। কিন্তু প্রেম সেই দেশের রাজা। তিনি এমন সুব্যবস্থা করিয়াছেন যে, সহস্র প্রকার মতভেদ থাকিলেও একজন অপরকে ভালবাসিতে পারে। এক সম্প্রদায়ের লোক অগ্র সম্প্রদায়স্থ লোকের সেবা করিয়া সুখানুভব করিয়া থাকে। এক দেশের লোক দয়াদ্র হইয়া অপর দেশীয় ব্যক্তির দুঃখ মোচন করে। দেশভেদে জাতিভেদে প্রণয়ের ব্যাঘাত হয় না। মতসম্মুখে যে যত দ্রুত ও বিরোধী হউক না কেন হৃদয়ের পক্ষে সকলেই ভ্রাতা ও ভগিনী। প্রেমের এইরূপ মিলন-বিধি। ধর্ম কেবল এ রাজ্যে ভালবাসা। পরম পিতাকে ভালবাসা এবং ভ্রাতাকে ভালবাসা।

চারিদিকে নানা সম্প্রদায়। তাহাদের বিবাদ বিসম্বাদ সত্ত্বেও হৃদয় এমনই কোমল যে, উহা স্বভাবতঃ সকলকে ভাই বলিয়া ডাকিতেছে। হিন্দু যিনি, তিনি ক্রিয়া কর্ত্তে মুসলমান প্রভৃতিকে বিজাতীয় মনে করেন, বিধর্মী জ্ঞান করেন। কিন্তু যাই তিনি উচ্চ ছাদের উপর দাঁড়াইয়া চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিলেন, বিভিন্ন মত ও ক্রিয়া সকল অবলোকন করিলেন, অমনি তাঁহার হৃদয় উন্মুক্ত হইল, সর্বজীবে প্রেম ছড়াইয়া পড়িল। তিনি বলিলেন, “হইলই

বা বিরোধী, হইলই বা ভিন্ন সম্প্রদায় ; সকলকে ভাই বলিয়া, ঈশ্বরের সন্তান বলিয়া ভালবাসিব, ভ্রাতৃনির্কিংশেষে দয়া করিব। কেবল হিন্দুকে কেন ? যবনকে মুসলমানকেও আলিঙ্গন করিব। কেন না ঈশ্বরের দ্বারে উচ্চ নীচ নাই।”

বুঝি বলে উচ্চ নীচ আছে, কর্মকাণ্ডও বলে লোক মধ্যে শুদ্ধ অশুদ্ধের প্রভেদ বর্তমান রহিয়াছে। কিন্তু যখন প্রেম উথলিল, হৃদয়তীর্থে প্রেমে ভাসিল, তখন প্রভেদসেতু উলঙ্ঘন করিয়া শান্তি জল বিস্তৃত হইল। তর্ক কর, বিচার কর, কর্মকাণ্ড লইয়া ; আপনার মত ঠিক রাখ, অপরের বিরুদ্ধমতের প্রতিবাদ কর, কিন্তু আবার ভ্রাতৃনির্কিংশেষে সকলকে ভালবাস, হৃদয়তীর্থে কেবলই ভালবাসা। পথিক ভাবিলেন এ কোথায় আসিলাম ? এই দেখিলাম, ঐচ্ছিক শান্ত লইয়া ঘোরতর বিচার করিতেছে, ভয়ানক বিবাদ চলিতেছে, এ আবার কোথায় আসিয়া পড়িলাম ? এত দলাদলির ভিতরেও প্রেম ! যে যেরূপ বিচার করে করুক, যেরূপ অনুষ্ঠান করিতে চায় করুক, কিন্তু মার সন্তান হইলেই ভাই, এখানে কেবল এই যুক্তি। ভ্রাতৃনির্কিংশেষে সকলকে ভালবাসাই এখানকার সর্বোৎকৃষ্ট ধর্ম।

প্রেমের শূণীতল বায়ু সেবন করিতে করিতে পরিবাজক অবশেষে চতুর্থতীর্থে প্রবেশ করিলেন। এটির নাম আগ্নাতীর্থ। এখানে কেবল শূণীতল সমীর্ণ নয়, তাহার সঙ্গে সঙ্গে স্মৃষ্টি পুষ্পসৌরভ হৃদয় মন প্রাণকে আমোদিত

করিতেছে। তীর্থ ভ্রমণের ক্লেশ দূর হইবে, এই আশা করিয়া তিনি আত্মতীর্থে শান্তভাবে একটী মনোহর বিজন স্থানে বসিলেন। দেহরাজ্যে কশ্মের গোলমাল; এখান হইতে তাহা বহু দূরে। মন তীর্থে বুদ্ধির আন্দোলন এবং বহু বিচার ও বিবাদ। সেখানকার শব্দ দূরতঃ এখন হইতে অতি অল্প শোনা যায়, বিবাদ বিসম্বাদ রহিত যে হৃদয়তীর্থ, যেখানে কেবলই প্রেম, তাহাও নিত্য নিয়মিত। এখানে তীর্থবাসীদিগের দিব্য চক্ষু প্রফুল্লিত হইয়াছে, যাহারা এখানে বাস করিব বলিয়া স্থিরসঙ্কল্প হইয়াছেন, তাঁহাদিগের নিকট সেই প্রাচীন কথা নতন অর্থ ধারণ করিয়াছে। কোন প্রাচীন কথা? মায়া। তাঁহারা শুনিয়াছিলেন এ জগতে সকলই মায়া। অন্ন মায়া, জল মায়া, বায়ু মায়া, ধনসম্পত্তি সকলই মায়া, এই পর্য্যন্ত বলিয়া মায়াবাদীরা নিরস্ত হইয়া থাকেন। কিন্তু মায়ার রাজ্য আরও বিস্তৃত।

সংসার তো মায়া, জল অগ্নি তো মায়া, ঈশা মুসার যে প্রভেদ তাহাও মায়া; শ্রীগোরাহ ও গোতম, কবির ও নানকের যে প্রভেদ তাহাও মায়া। একজন ধনী, একজন দরিদ্র, এ সব কল্পনা। কেহ ধনী নহে, কেহ দরিদ্র নহে। ইহার লক্ষ টাকা আছে, ইহার এক পয়সা আছে, ইহাও মায়ার খেলা। লক্ষ টাকা আন, জ্ঞানীরা উহাকে তৃণ বলিয়া সিক্ত করিয়া দিবেন। যাহাকে রজ্জু মনে কর, তাহা সর্প হইতে পারে, যাহাকে সর্প বল, তাহা রজ্জু হইতে পারে।

যাহাকে বলিতেছ টাকা, তাহা মাটি হইতে পারে, যাহাকে মাটি বলিতেছ, তাহা টাকা হইতে পারে। পৃথিবীতে রাজ-প্রাসাদে বাস, ধনীর ঐশ্বর্য্য, সকলই মায়ার কথা। বৃক্ষতলে যে বসিয়া থাকে আর রাজপ্রাসাদে যে বাস করে, দুইয়ের মধ্যে যে প্রভেদ তাহা মায়ার ব্যাপার। যে বৃক্ষতলে থাকে, সে সুখী হইতে পারে, যে রাজপ্রাসাদে বাস করে, সে হয় তো দুঃখের আগুনে জ্বলিতেছে। তবে এই যে ধনশীলতা ও দারিদ্র্য, ধনাঢ্য হওয়া ও গণের ক'ঙ্গালী ও ভিখারী হওয়া, এ কেবল মায়া। সুশোভন শরীর সোণার অলঙ্কারে অলঙ্কৃত, এ সব মায়ার খেলা। এই আছে, এই নাই। ধন মান এই আছে, এই নাই।

এই সকল যদি মায়া হইল, তবে হিন্দু মুসলমানে, শাক্ত বৈষ্ণবে, দণ্ডী গৃহীতে যে প্রভেদ, তাহাও মায়া না হইবে কেন? কেন আর বল, বেদবাদী; পুরাণবাদী; বিষ্ণুবাদী; শক্তিবাদী; ইনি শক্তির উপাসক, উনি ভক্তির উপাসক। যিনি ঙ্গশা তিনি মুসা; অভেদশাস্ত্র শ্রবণ কর। ক্রিয়াতে হিন্দু, হিন্দু; ক্রিয়াতে যবন, যবন। হিন্দু মুসলমানে, খ্রীষ্টবাদী ও মহম্মদবাদীতে অনেক মতভেদ, মনে হয় কিছুতে মিল হইবে না। যতক্ষণ চক্ষু কর্ণ দেখিবে, শুনিবে, কান্নাকাণ্ড লইয়া থাকিবে, হস্ত পদ ধরিবে ও চলিবে, ততক্ষণ প্রভেদ থাকিবেই থাকিবে। উপরে উঠ, দ্বিতীয় তলে বুদ্ধির স্বরে যাও, তখনও ভেদাভেদ জ্ঞান। যতক্ষণ বুদ্ধির তর্ক ও

বিচার আছে, ততক্ষণ ভেদজ্ঞান যাইবে না। তৃতীয় তলে উঠ, সেখানে ঐ কোলাহল ক্রমে শান্ত হইতেছে। চতুর্থ তলে উঠ, সেখানে সকলই নিশ্চল, কেবল অভেদজ্ঞান।

যে হিন্দু, সেই খ্রীষ্টবাদী ; যে কৃষ্ণ ধর্ম, সেই খ্রীষ্টধর্ম ; যে শঙ্করাচার্য্য, সেই যাকুবক্য্য ; যে বেদ, সেই পুরাণ ; যে পূর্ব, সেই পশ্চিম ; যে স্বদেশী লোক, সেই বিদেশী লোক ; যে বিদেশী, সেই স্বদেশী। কর্মকাণ্ডে ভিন্নতা। তাই এ ধর্ম্মে যে ধাত্মিক, সে ও ধর্ম্মে ধাত্মিক নহে। যেমন বর্ণের ভিন্নতা, তেমনি বর্ণের ভিন্নতা, তেমনি সাম্প্রদায়িক ভিন্নতা, সকলই অসার। যেমন বর্ণেতে কৃষ্ণবর্ণ ও শ্বেতবর্ণ, তেমনি জানিবে, কাহারও কাল বুদ্ধি, কাহারও শ্বেত বুদ্ধি। বর্ণের ভিন্নতা কে মানে ? অসার মতের প্রভেদ কে মানে ? মুসলমান লোকে বলে কৃষ্ণ খ্রীষ্ট, বেদ পুরাণ, এ সমুদয় বিভিন্নতার নিম্নে ঐক্য আছে।

সমস্ত তীর্থ অতিক্রম করিয়া যখন আত্মা সমাধির অবস্থায় ডুবিল, শুকার ধরিয়া বন্ধে বাণ নিক্ষেপ করিল, ব্রহ্মেতে আত্মা প্রবিষ্ট হইল, তখন অভেদ জ্ঞান। সকল দিকে তখন ব্রহ্মদর্শন ; সেই বৈক্য ধর্ম্ম, সেই ভক্তি, সেই প্রেম, তখন চারিদিকে অভেদ ভাবে বিস্তৃত রহিয়াছে, দেখিতে পাওয়া যায়। স্থূল জ্ঞান গদগে কমিল, আত্মাতে একেবারে বিলুপ্ত হইল। যোগাসনে বসিয়া যদি দেখ দেখিবে, ধর্ম্মে ধর্ম্মে মূলগত বিবাদ নাই ; বেদ পুরাণে বিবাদ নাই, খ্রীষ্ট বিধানের

সহিত হিন্দু ধর্মের বিবাদ নাই। আজ্ঞা রাজ্যে গাঁহারা বাস করেন, বিবাদের কথা শ্রবণ করিয়া তাঁহারা বলেন, কি আশ্চর্য্য? ঈশার সঙ্গে গৌরান্দের বিবাদ? কিসে কিসে বিবাদ হয়? অভেদ দেখানে, সেখানে কিরূপে বিবাদ হইবে? সমুদয় সত্যই এক।

নববিধানরূপ নতন শঙ্করাচার্য্য বলিতেছেন, ভেদবুদ্ধি অসার। পুরাতন শঙ্করাচার্য্য বলিয়াছিলেন, ব্রহ্ম আর পৃথিবী অভেদ, সকল ভেদজ্ঞানই মায়া; তেমনই নতন শঙ্করাচার্য্য বলিতেছেন, সমুদয় সাংপ্রদায়িক ভেদজ্ঞান মায়ার খেলা। ব্রহ্ম যেমন অবিতীয়, ধন্ব ও অদ্বিতীয়, এবং শাস্ত্র তত্ত্ব সাধু মহাত্মাও অদ্বিতীয়। সমুদয় ঋষিতে অভেদ, প্রেরিতে প্রেরিতে অভেদ, মহাপুরুষে মহাপুরুষে অভেদ; ইহাঁদের মধ্যে বিরোধ নাই, সংগ্রাম নাই, পৃথিবীতে দেশ বিশেষে ঋষি প্রেমিক মুনি যোগী সংখ্যার অনেক, কিন্তু সমুদয় অভেদ ও এক। সমুদয় বেদ বেদান্ত এক শাস্ত্র, এক ভিন্ন আর দ্বিতীয় নাই। ধন্ব আরত্ব করিয়াছি, “একমেবাদ্বিতীয়ং” বলিয়া, এবং চিরদিন সাধন করিব “একমেবাদ্বিতীয়ং” বলিয়া। কণ্ঠকাণ্ডের ভিতর থাকাতে মায়ার জগৎ ভেদজ্ঞান ছিল; এখন সকলে এক হও। ভেদদৃষ্টি করিব না, ভেদসৃষ্টি করিব না, ভেদ-বুদ্ধির পথে চলিব না। তিন তীর্থ অতিক্রম করিয়া চতুর্থ তীর্থে যাইবই যাইব; এবং ঈশ্বরপ্রসাদে নিঃশ্রুত তথ্য মোক্ষ ও শান্তি লাভ করিব।

হে দয়াময়, হে করুণাময়, কল্পনার অতীত তুমি, ভেদা-
ভেদের অতীত তুমি, তোমার চরণ ধরিয়া কঁাদিতেছি।
পৃথিবীর অনেক বিপদ হইতে রক্ষা করিয়াছ, এখন এই
মিনতি করি, ধর্মরাজ্যে শান্তির পথ দেখাইয়া দাও। নৌকা
দুলিতেছে ; পাপে পরিপূর্ণ ; ছুপ্ররুত্তি-বায়ুতে আন্দোলিত
হইয়া জলমগ্ন হইবার উপক্রম হইয়াছে। এ সময় তোমায়
ডাকিতেছি, হরি, কোথায় রহিলে ? এ যে মতের তরঙ্গ
মারা যাই, এ সময়ে তুমি রক্ষা কর। অনেক লোকে সাম্প্র-
দায়িক তর্কে মরিতেছে। এই জন্ত ঠাকুর, কান্দালদিগের
পরিভ্রাণের জন্ত তোমায় জানাইতেছি, সকল প্রকার ভ্রান্তি
ও ভেদ বুদ্ধি হইতে রক্ষা কর। দেহতীর্থে কণ্ঠকাণ্ড, মন-
তীর্থে জ্ঞানকাণ্ড, হৃদয়তীর্থে কোলাহল শান্তি ও নিরুত্তির
আরম্ভ। কিন্তু আত্মা তীর্থে যোগী ভিন্ন আর কেহই তো
শান্তি লাভ করিতে পারে না। সকল তীর্থ দেখা হইল,
শান্তি কোথাও পাওয়া গেল না। না বৃন্দাবনে, না কানীতে,
না গয়াতে। শাক্য যখন বিবাদ করেন শ্রীগৌরাস্বের সঙ্গে,
পৃথিবীতে তখন শান্তি পাইব না। শান্তি পাইব পৃথিবীর
অতীত স্থানে, আত্মাতে ; যেখানে কণ্ঠ ও জ্ঞানকাণ্ড কিছুই
নাই, যেখানে কেবলই যোগ। দেখিব সেখানে এক সাধুকে
অপর সাধুর বক্ষে। দেখিব সকল মনুষ্য এক জাতীয়।
দিব্য চক্ষু দাও, হে ঈশ্বর, অভেদ দর্শন করিয়া চরিতার্থ হই।

দয়াময়, ব্রাহ্মদের মধ্যেও নানা গোলযোগ নানা বিবাদ

হইয়াছে। ইচ্ছা হয় তোমাকে লইয়া এমন কোন নিভৃত স্থানে বসি, যেখানে কোন গোল নাই, বাগ্‌বিতণ্ডা নাই, কোন ভেদাভেদ নাই। শুনিয়াছি, জগন্নাথের নিকটে থাকিলে সমুদ্রের শব্দ শোনা যায় না। হে কৃপাসিন্ধু, হে জগৎপতি জগন্নাথ, আত্মা তীর্থে যখন বসিব, সমাধিমন্দিরে বসিয়া যখন তোমার মুখশ্রী দেখিব, তখন প্রেমেতে যোগেতে সব একাকার হইয়া যাইবে। দূরন্ত বিচারসমুদ্রের ভীষণ তরঙ্গের শব্দ শোনা যাইবে না। একেবারে শান্তিরাজ্য প্রচার কর, মা। বহুকাল হইতে ধর্ম্মের নামে, তোমার নামে, নানাপ্রকার অশান্তি প্রচারিত হইতেছে। বারণ করিতে পার কেবল তুমি, হে জগজ্জননি, তুমিই কেবল এ সকল বারণ কারিতে পার। মাতঃ, কৃপা করিয়া শান্তিরাজ্য প্রচার কর। সকল ধর্ম্ম এক হউক, সকল প্রকার গৃহবিচ্ছেদ চলিয়া যাউক। সকল সম্প্রদায় একবার হরিচরণতলে নৃত্য করুক। বুঝি এ আশা দুরাশা! লোকে বলে, ধর্ম্মে ধর্ম্মে এত কলহ বিবাদ ইহা কি যায় ?

দয়াময়, দেহে, বুদ্ধিতে, কার্যে যদিও ভেদাভেদ ও বিবাদ থাকে, যেন যোগেতে সকলে অভেদ দর্শন করিতে পারে। যোগে সকল এক কর। যোগেশ্বর, তোমাকে সকলের মধ্যে দর্শন করি, তোমাতে অপর সকলকে অবলোকন করি। দেখি “মিশে নদী জলধিতে হয় একাকার।” আমি তোমাতে, জগৎ শুদ্ধ তোমাতে। এই অভেদ জ্ঞানে জ্ঞানী হইব।

আমরা পুলকিত হইয়া বলিব, ভেদাভেদ নাই ; জাতীয় বিজাতীয় নাই ; কলহ বিবাদ নাই ; শান্তি হইল, শান্তি হইল, যুদ্ধক্ষেত্র বন্ধ হইল । হে দয়াময়, কবে এ কথা পৃথিবী বলিবে ? কবে আনন্দে সবাই মিলিয়া নৃত্য করিব ? আশার কথা শুনিয়াছি । নতন শঙ্করাচার্য্য শ্রীনববিধান সার অভেদ-তত্ত্ব প্রচার করিবেন । ইহাঁকে ক্ষমতা দাও, প্রভুত্ব দাও । ইনিই সৰ্ব্বধর্ম্মের সমন্বয় করিবেন ; সকল সাধুকে এক করিবেন । মা কল্যাণদায়িনি, তোমার রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হউক । সৰ্ব্বদেবময় হরি যে তুমি, তোমার চরণতলে আমরা এক হইয়া বসিব । আমরাগের এক শাস্ত্র, এক জাতি, এক হরি তুমি । শ্রীহরি, সৰ্ব্বদেবময় হরি, হরিনাম রসে নাতিয়া সকলকে আলিঙ্গন করিব । ভেদবুদ্ধি ত্যাগ করিয়া তোমার চারিদিকে সবাই মিলিয়া নৃত্য করিব । হে পাময়ি, আশ্রয় ভিতরে সকলে যেন এক হইয়া যাইতে পারি, পুণ্য ও আনন্দে যেন উন্নত হইতে পারি, দেবি, দয়া করিয়া আমরাগকে এই আশীর্বাদ কর ।

ঈশ্বরের ভয়ঙ্করা মূর্তি ।

রবিবার ৮ই কার্তিক, ১৮০৩ শক ; ২৩শে অক্টোবর ১৮৮১ ।

ঈশ্বরের বাহ্যিক লক্ষণ ও লীলা বিভিন্ন ভাব ধারণ করে, কিন্তু যিনি অনন্ত, তিনি সদা অপরিবর্তনীয় থাকেন ।

অনন্ত অপরিবর্তনীয় থাকিয়াও তাঁহার ক্রিয়া অনুষ্ঠান এবং লীলাকে সর্বতোভাবে বিচিত্র করেন। তাঁহার স্বরূপ এবং আখ্যা এক থাকিয়াও ভিন্নতা দেখায়। যদিও অনন্তের ভিতরে ব্রহ্মপ্রকৃতি আছে, সময়ে তাহা প্রকাশ পায়, এ জগৎ অনেক পরিবর্তন দেখিতে পাওয়া যায়। ব্রহ্ম যিনি তিনি নিগুণ, অটল, অচল, অপরিবর্তনীয়। তাঁহাতে দিবা নাই, রাত্রি নাই, বর্ষা নাই, বসন্ত নাই ; যৌবন নাই, বার্দ্ধক্য নাই, পুষ্করের ভাব নাই, স্ত্রীর ভাব নাই ; তিনি এক ছিলেন, এক আছেন, এক থাকিবেন। অনন্তে বিকার নাই, অনন্তের এক স্বভাব। তাঁহার বাহিরের লক্ষণের দিকে ফিরিলে, তাঁহার কার্য প্রকারান্তর হইবে, বর্ণের পরিবর্তন হইবে, ভিন্নতা হইবে, ভাবান্তর হইবে। এ সকল বাহিরে হয়।

দেখ এই কয়েক দিন পূর্বে বঙ্গবাসীগণ দুর্গাকে নমস্কার করিল, পূজা করিল। তাঁহার সুন্দর মূর্তি সকলের চিত্ত আকর্ষণ করিল, প্রাণকে মোহিত করিল, তাঁহার রূপে হিন্দুর স্বর আলোকিত হইল, তাঁহার কাছে বসিয়া তাহার চিন্তের ভাবান্তর হইল। সকলে প্রণত হইয়া তাঁহাকে অঞ্জলি দিল। কিন্তু অল্প কয়েক দিনের মধ্যে সিংহবাহিনীকে অল্প বর্ণে রঞ্জিত করিয়া সকলে পূজা করিতে লাগিল। এমন সুন্দরবর্ণ কৃষ্ণবর্ণে পরিবর্তিত হইল! লোকে সুন্দরী দেবীকে পরিবর্জন করিয়া কালী দেবীর পূজা করিতে গেল কেন? কি সেই রুচি যে রুচি দুর্গাকে ছাড়িয়া কালীপদে ভূমিষ্ঠ হয়। এই

পরিবর্তনের মধ্যে অবশ্য কোন নিগূঢ় অর্থ আছে তাহা বুঝা আবশ্যক ।

মানুষ দুর্গাকে ছাড়িয়া কালীর নিকটে গমন করিল কেন ? দুর্গাদাস আপনাকে কালিদাস কেন বলিল ? মানুষের প্রকৃতি, মানুষের স্বভাব ও মতি যাহারা জানেন, তাঁহার! এ পরিবর্তন বুঝিতে পারেন, বুঝাইতে পারেন । দেবীপ্রকৃতি একই । যিনি দুর্গা তিনি কালী । শক্তি এক । যিনি পূজা করিলেন, তিনি দুয়েতেই শক্তি দেখিলেন । কিন্তু যাহাতে এত আকর্ষণ ছিল, যাহাকে দেখিলে মন মোহিত হইত, তাঁহার রূপান্তর দেখিয়া ভয় হয় কেন ? আনন্দ হয়, ভয় হয়, এ দুই ভাব কোথা হইতে আসিল ? এ দুই মনেতেই আছে, কেবল মনের ভাব দেবীকে দুই বর্ণে প্রতিফলিত করিল । যখন ভালবাসাকে লইয়া পূজা নমস্কার করিলে, আশ্রয় গ্রহণ করিলে, অভয়াকে ভক্তি দান করিলে, তখন এক বর্ণ বিশ্বাসী নয়ন দর্শন করিল ; কিন্তু যখন ভয়ে ভীত হইয়া দেবীকে দেখিতে প্রবৃত্ত হইল, সে সময় সেই নয়নই অনন্তকালের ভিতরে ভয়ঙ্করা মূর্তি বিরাজমানা দেখিতে পাইল ।

ভাবে সাদা কাল হয় । দুর্গার সোণার রূপ ছিল, ভয় দুর্গাকে কাল করিল । শক্তি একই রহিল, কিন্তু দর্শনভেদে দেবীর ভাব বাহিরে ভিন্ন হইল । প্রকাণ্ড এক শক্তি, তাঁহার এক পার্শ্বে লক্ষ্মীপ্রীতি, এক পার্শ্বে জ্ঞান বিদ্যা সরস্বতী । এক পার্শ্বে সুন্দর বীর সন্তান, অপর দিকে মঙ্গল ও বিষমহরণ ।

দেখিতে দেখিতে চারি মূর্তির অন্তর্দ্বান হইল, না আছে সখী, না আছে সন্ততি। এক ভয়ঙ্করা করালবদনা বাহির হইল। সে শ্রী নাই, সে রূপ নাই, সে প্রেম নাই, সে স্নেহ নাই, সে আমোদ নাই, সে উল্লাস নাই, এমন কাল যে ঘরে আলোক না থাকিলে অন্ধকার মধ্যে এ দেবীকে অন্বেষণ করিয়া বাহির করা কঠিন। অন্ধকারে অন্ধকার মিশাইয়া গিয়া ক্রমে এক হইয়া গেল। যিনি দুর্গা ছিলেন, যিনি সখী ও সন্তানদ্বয় লইয়া দেখা দিয়াছিলেন, তিনিই রূপান্তর হইয়া গেলেন। আবার যখন ইচ্ছা প্রবল হইবে, তখন পুনরায় তাঁহাকে উপাসক দেখিতে পাইবেন। এখন সে মূর্তি অন্তর্হিত হইয়া আর এক মূর্তি উপস্থিত। ইহার গলায় মুণ্ডনলা, হাতে থালা, একটা বিকটাকার ভয়ানক মূর্তি, দেখিয়া মনুষ্যের হৃদয় কম্পিত হয়।

যে মূর্তি দেখিয়া পূর্বে ভক্তি উদ্দীপ্ত হইয়াছে, মন মুগ্ধ হইয়াছে, সেই মূর্তির পরিবর্তন দেখিয়া এখন ভয় উপস্থিত। এ মূর্তি কোথায় দেখিবে, ভক্তিপূরক গুন। একবার হৃদয়ের মধ্যে যাও, সেখানে খুঁজিলে এ মূর্তি দেখিতে পাইবে। ভিতরে আলোক নাই, অন্ধকার তোমাকে পরিবেষ্টন করিবে। অনন্ত আকাশ কাল, সেই অনন্ত আকাশে বিলীন এই শক্তি। এখনে অন্ধকারে অন্ধকারে এক, নিরাকারে সকলই একাকার হইয়া গিয়াছে। আকাশ ও অন্ধকারে কিছুই প্রভেদ করা যায় না। সেই ঘন কাল আকাশের ভিতরে, অন্ধকারের

ভিতরে, ব্রহ্মশক্তি ব্রহ্মজ্ঞান। বাহিরে তাঁহারই কালীমূর্তি, দেবী বাহিরে, অন্তরে ব্রহ্মশক্তি ব্রহ্মজ্ঞান। হৃদয়ে সময়ে সময়ে বিখাসনয়নে অন্ধকার, নির্দাণ ও আক'শ দেখিতে পাওয়া যায়। যখন হৃদয় পাপে আচ্ছন্ন হয়, তখন কিছুই দেখিতে পাওয়া যায় না। সেই অশান্তির সময়ে মনে বড় ভয় উপস্থিত হয়। সেই ভয়ের মধ্য হইতে ভয়ঙ্করা মূর্তি বাহির হইয়া জীবগণকে কম্পিত করে।

সেই ভীষণরূপা দেবী অনন্তকালরূপঅন্ত ধারণ করিয়া জীবগণের মস্তক ছেদন করেন। এই কাল অস্ত্রের আঘাতে কত মুণ্ড উচ্ছিন্ন হইল, কত বংশ বিলুপ্ত হইল। কাল অস্ত্র ধারণ করিয়া যিনি ছেদন করেন তিনি কালী। গেই কালীকেই সকলে মা বলে। কাল যাহাদিগকে মারিল, তাহাদিগের ছিন্ন মস্তক লইয়া মুণ্ডমালা করিয়া কালীর গলায় পরাইয়া দিল। কি জন্ত ? জীবকে ভীত করিবার জন্ত। শক্তির এরূপ মূর্তির অভিপ্রায় এই, জীবকে ভীত করিয়া পরলোকের সম্মল করিয়া দেওয়া। ভীত না হইলে জীবের অন্ধ অংশ পাপে ডুবিয়া যায়, কিছুতেই উন্নত হইতে পারে না। তুমি বলিতেছ, কই কোথাও ভয় নাই। প্রেমের চন্দ্র আকাশে উদিত, ভয়ের কারণ কোথায় ? ভয়ের বস্তু কি কিছুই নাই ? ঈশ্বর রাজা ইহা মান ? ঈশ্বর রাজা হইয়া দণ্ড দেন, পাপীর বিচার করেন, শাস্তি বিধান করেন, শাস্তি দিয়া পাপীর পাপ নিবৃত্ত করেন।

শক্তির এক মূর্তি অতি মনোহরা, আর এক মূর্তি ভয়ঙ্করা । সমস্ত পৃথিবীর অনিত্য বস্তু এই ভীষণমূর্তি দেবীর তীক্ষ্ণ অস্ত্র সংহার করিতেছে । এই অস্ত্র কত মুণ্ড ছেদন করিতেছে অস্ত্র নাই । কাটা মুণ্ডের মালা পরিয়া ভয়ানক হইয়াছে, ছিন্ন মস্তকে ঘোরাল হইয়াছে । জীব অসার অনিত্য সংসারে মত্ত হইয়া আছে, প্রতিদিন অনন্তকালরূপ তীক্ষ্ণ অসি সুখ সম্পত্তি ধন ঐশ্বর্য্য বিনাশ করিতেছে, সংসারের অনিত্যতা বুঝাইয়া দিতেছে । দুর্গা লক্ষ্মী সরস্বতীকে লইয়া জ্ঞান দেন, সম্পদ দেন । তোমার আমার মা হইয়া ঘরে লক্ষ্মী শ্রী আনিয়া দেন । মা কেবলই ভালবাসেন । এইরূপ আলোচনা করিয়া মাকে ছাড়িয়া অনিত্য সম্পদের উপরে লোকে প্রেম স্থাপন করে ; সংসারের বিষয়সুখের উপর মায়া স্থাপন করে ।

ত্র্যম্বকশক্তি দুর্গা হইয়া সমুদয় সংসারে মঙ্গল কল্যাণ বিস্তার করিতেছেন । মঙ্গল ও কল্যাণ আর দুর্গা এক । যিনি সরস্বতী তিনিই জ্ঞান বুদ্ধি, যিনি লক্ষ্মী তিনিই শ্রী সম্পত্তি । যাই লোকে দুর্গাকে ভুলিয়া গিয়া পাপে মজিল, সুবুদ্ধি ছাড়িয়া কুবুদ্ধি অনুসরণ করিল, লক্ষ্মীকে ছাড়িয়া অলক্ষ্মীর শরণাপন্ন হইল, তৎক্ষণাৎ মহাদেবী কালী উপস্থিত হইলেন, তাঁহার নয়ন ঘুরিতে লাগিল, বিশাল খড়্গা উত্তোলিত হইল, করাল বদন প্রকাশিত হইল । তাঁহার ভয়ানক মূর্তি দেখিয়া, শাণিত অস্ত্র দেখিয়া জংকল্প উপস্থিত । আজ

চারিদিকে ষোর অন্ধকার, এই অন্ধকারের মধ্যে মুণ্ডমালার ভয়ঙ্কর প্রকাশ। যেমন আপনি ষোর কৃষ্ণবর্ণ, তেমনি ষোর অমাবস্তা তাহার পুজার সময়।

বাহিরে ভয়ানক অন্ধকার। সেই বাহ্যিক অন্ধকারের মধ্যে ষোর ষটা করিয়া সকলে কালীপূজা আরম্ভ করিয়াছে। কালীর কৃষ্ণবর্ণে অন্ধকার যেন আরও ঘনীভূত হইয়াছে। কাল সময়ে কাল দেবী আমাদের কাল হৃদয়ের ভিতরে সর্গ হইতে অবতরণ করিলেন। কাল কাল কাল, সমুদয়ই কৃষ্ণবর্ণ। সকলই কালতে মিশ্রিত, যেন ভাল কিছুই নাই। মন পাপে কাল হইয়াছে, অবাধা হইয়াছে, হৃদয় কলুষিত হইয়াছে, এমন অবস্থায় কালী প্রকাশিত হইলেন। দেহ কম্পিত হইল, মন কম্পিত হইল। অমাবস্তাসময়ে ঋশানের মধ্যে ছিন্ন মস্তক স্মরণ করিলে কার না ভয় হয়? দেখ, সমুখে ছিন্ন মস্তক হাতে লইয়া, মুণ্ডমালা গলায় পারয়া খড়্গহস্তে দেবী প্রকাশিত হইলেন। পদতলে শব্দ শবাকার হইয়া পড়িয়া আছেন।

জীব আপনার পাপ বুঝিতে পারে না, তাই তাহার পাপ বুঝাইয়া দিবার জগৎ ত্রফের শক্তি ভয়ঙ্কর বেশ ধারণ করিয়াছেন। এ সময় সুখের সময় নহে। যখন সুখের সময় ছিল, পৃথিবী চমৎকার জ্যোৎস্নায় আলোকিত ছিল, তখন লক্ষীর সময় ছিল। সে সময়ের আলোক মলিন হয় না, ম্লান হয় না। চারিদিক দেখ আজ ষোর অন্ধকারের

আবাস হইয়াছে। কাল রাত্রি আসিয়া উপস্থিত, আর জ্যোৎস্না নাই। সকলের মন প্রসন্ন ছিল, মুখ প্রফুল্ল ছিল, এখন ভয়ে স্তব্ধ। সকলকে ঘোর অমাবস্তায় ঘেরিয়াছে। লক্ষ্যী যে শক্তি, কালীও সেই শক্তি; কিন্তু সেই সাদা মূর্তি কাল হইল কেন? এ যে ব্রহ্মের রুদ্রমূর্তি! অদৃশ্য দেখিয়া ধনুরাজ কালীমূর্তি প্রকাশিত করিলেন।

যেখানে পাপ সেখানে ভয় থাকিবে, সেখানে অমাবস্তার ঘোর অন্ধকার দেখা দিবে। সেখানে ভয়ঙ্করা মূর্তি প্রকাশিত হইয়া অপরাধীকে শাস্তি দিবে। জীব, মনে করিও না তোমার ঈশ্বর সর্বদা তোমায় সুখ দিবেন, তোমার হৃদয়া-কাশে সর্বদা চাঁদ বিরাজ করিবে, তুমি একবারও অমাবস্তা দেখিবে না। মরণ কর, আকাশে পূর্ণিমার চন্দ্র চিরদিন থাকে না, একদিন অমাবস্তা আসিয়া সমুদয় অন্ধকারে আচ্ছাদন করিয়া ফেলে। যে দেশে দুর্গা লক্ষ্মী সরস্বতীর প্রতি ভক্তি, সেই বঙ্গদেশেই কালীমূর্তির অর্চনা। দুর্গার মুখ দেখিয়াছ বলিয়া কদাপি কালীর মুখ ভুলিও না। কালী-মূর্তি যেন সর্বদা পাপহৃদয়কে কল্পিত করে।

যিনি বেদান্তপ্রতিপাদ্য ব্রহ্ম, তাঁহারই ভিতরে দুর্গাও আছেন, কালীও আছেন। যিনি অনন্ত মঙ্গলময় ব্রহ্ম, তাঁহারই মধ্যে সেই রুদ্রমূর্তি “মহন্তরং বজ্রমুত্তমং”। সেই ব্রহ্মই এই প্রকাণ্ড মূর্তি প্রকাশিত করিলেন, যাহা দেখিবা মাত্র ভয় উপস্থিত হয়। এ মূর্তি এমনি যে সাপ্তকেও ভীত

করিতে পারে। ভাবুক হিন্দুহৃদয় এই মূর্তিকে বাহিরে কালী-রূপে সংস্থাপন করিল। কালের ঘোর কাল রং দিয়া অমাবস্তার ঘোর অন্ধকারের সঙ্গে উহাকে মিশ্রিত করিল। হিন্দুর উদ্ভাবিত এই মূর্তিকে জ্ঞানচক্ষে অবলোকন কর। দেখিবে এই মূর্তি শাস্তি দিবার জন্ত অবতীর্ণ। আমাদিগের মধ্যে ভক্তি শীঘ্র আসিতে পারে না, কিন্তু ভয় শীঘ্র আসিতে পারে। পাপের বিষয় চিন্তা করিলে আমোদ হয় না, সুখ হয় না। এ জন্ত ঈশ্বরের মাতৃমূর্তি দেখিতে ইচ্ছা হয়, এবং সেই মার মূর্তির ভিতরে সুবর্ণ প্রতিমা দেখিতে বাসনা হয়, অন্ধকারময় দেবীকে মনে স্থান দিতে প্রবৃত্তি হয় না।

অন্ধকারের ভিতরে অন্ধকারবর্ণা দেবী অতি শীঘ্র দেখা যায় না। অন্ধকারের ভিতর হইতে দেবীকে খত টানিলে, তত তিনি অন্ধকারের ভিতরে মিশিয়া যাইবেন। হে সাধক, আরও চিন্তা কর, আরও স্মরণ কর, দেখিবে অন্ধকারের ভিতরে দেবী দেখা সহজ নহে; অন্ধকার অন্ধকার মূর্তিকে আপনার ভিতরে টানিয়া লয়। কৃষ্ণবর্ণা দেবীকে কেহই অন্ধকার হইতে সমুৎপন্ন করিতে পারে না। মনে করিলে ঈশ্বর কেবল সেই দেবীকে প্রকাশ করিতে পারেন। ঈশ্বর যখন এই ঘোরা ভয়ঙ্করা মূর্তি প্রকাশিত করেন, তখন উহা দেখিয়া পাপী ভয়ে ভীত হয়।

পাপ ছাড়িতেই হইবে। পাপের উপরে সুতীক্ষ্ণ খড়্গা পড়িবে। কালীর সুতীক্ষ্ণ খড়্গা অসুরকে বিনাশ করিবে।

সেই মূর্তি হৃদয়ে স্মরণ কর। ভয়ে ত্র্যস্ত হইয়া দেবী কালীকে হৃদয়ে দর্শন কর। অসার মৃত্তিকা লইয়া সে মূর্তি নিষ্কাশন করিও না। অকপট হৃদয়ে ব্রহ্মের দিকে নিরীক্ষণ কর, পাপীরা প্রতি তাঁহার রূদ্রমূর্তি দেখিতে পাইবে। নয়নকে আরও স্থির করিয়া রাখ, দেখিবে তিনি শাণিত অঙ্গে অশ্রুর বধ করিতেছেন। যত নিরীক্ষণ করিবে, তত অশ্রুরের প্রাতি তাঁহার নিষ্ঠুর ভাব তোমার নিকটে প্রকাশিত হইবে। ঘোর পাপ অমানস্যায় আচ্ছন্ন হৃদয়ে সেই ঘোর কাল মূর্তি প্রকাশিত, আর হাসিও না। এত কাল ছিলে ব্রহ্মদাস, তার পরে প্রেমে হইলে হরিদাস, এখন ভয়ের সময়ে আমা-দিগকে কালিদাস হইতে হইবে :

যখন যে ভাব, তখন সেই ভাবে ধর্ম সাধন করিবে। প্রকৃত ধর্ম সময়োচিত ভাব আনিয়া উপস্থিত করে। তুমি এখন হরির ভাবে প্রমত্ত। হরিকে নমস্কার কর, বন্দনা কর, তাঁহার নাম কীর্তন কর। তোমার জীবনে এখন বসন্তের সময়। এখন তুমি বসন্তোৎসব কর, হরিকে লইয়া প্রেমের মহোৎসব কর। হরির মর্যাদা রক্ষা কর, প্রেমে মত্ত হইয়া, হরিদাস হইয়া, প্রেমের গৌরব বৃদ্ধি কর। কিস্ত মনে করিও না, তুমি এখন হরিদাস আছ, হরিকে ভক্তি করিতেছ, তাঁহার পূজায় আনন্দিত হইতেছ, ইহা বলিয়া হরি তোমাকে কেবলই প্রেমে মাতাইবেন, এখন শাস্তা হইয়া তোমার নিকটে প্রকাশিত হইবেন না। আজ তুমি

মিথ্যা কথা বলিলে, অপরের অনিষ্ট করিলে, পরদ্রব্য অপহরণ করিলে, কামাদি পরতত্ত্ব হইয়া হৃদয়কে অপবিত্র করিলে, দেখিবে তোমার হরি তোমার নিকটে বিদায় লইতে চেষ্টা করিতেছেন, আর ভাবিয়া চেষ্টা করিয়া কেবল ভক্তিসাধন করিতে পারিবে না। যত পার পাপ চাপা দাও, কিন্তু কিছুতেই আর উহা লুকাইয়া থাকিবে না।

শাক্ত না হইয়া ভক্ত হইয়াছি, এখন ভক্ত হইয়া শাক্ত হইব। হরিদাস হইয়া জীবন শেষ করিতে যত্ন করিব, সঙ্কীৰ্ত্তন করিব, হরিনাম করিব, কিন্তু সময়ে সময়ে শাক্ত হওয়া উচিত; শাক্ত না হইলে হৃদয়ের পবিত্রতা রক্ষা হয় না। কপট ভক্তিতে পাপ চাপা দিবার কৌশল করিলে কি হইবে? পাপ মহিমামূর যখন হৃদয়ে প্রবেশ করিয়াছে, তখন উহা শাস্তি ভঙ্গ করিবেই করিবে। ঈশ্বরনিয়মের গতিতে পাপ হইতে রক্ষা করিবার জন্ত ভয় আসিয়া কালী-পদে তোমাকে অবনত করিবে। এ সময়ে তোমাকে রক্ষা-কালীর শরণাপন্ন হইতে হইবে, কালী কালী কালী কালী উচ্চারণ করিতে হইবে।

এখন ধর্মের সুখ প্রাপ্ত হওয়া প্রেমে প্রমত্ত হওয়া অসম্ভব। পাপ করিবে অথচ প্রেমের সুখ কেন পাইবে? খেল করতাল বাজাইয়া সঙ্কীৰ্ত্তন করিয়া পাপ ঢাকিবার চেষ্টা বুঝা। এখন মন শাক্ত, শক্তি চাই, বল চাই, অস্ত্র চাই। দেবীর বলে শক্তি পাইয়া পাপাসুরকে চূর্ণ করিব। তাই

বলি সকলে ব্রহ্মের রুদ্রমূর্তির পদাশ্রিত হও, দেববলে স্বর্গীয় বলে বলী হইয়া পরাক্রম অবলম্বন করিয়া মার মার শব্দে পাপ চূর্ণ কর। অমাবস্যা শেষ হইলে আবার আলোকের সমাগম হইবে, পূর্ণলক্ষ্মীর উদয় হইবে।

দেবীপূজার সময় আছে, হরিপূজার সময় আছে। সময় অবস্থা ও ভাবের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া এক এক সময়ে এক এক পূজা করিতে হইবে। বঙ্গবাসীদের মত বাহিরে মাটির পুতুল গড়িও না, যখনই দেবীর পূজা করিবে, আধ্যাত্মিক দেবীর পূজা করিবে। বিবেকের অস্ত্র ধরিয়া বিখ্যাসের খজা লইয়া পাপ অহুরকে মার, ঐ তীক্ষ্ণ অস্ত্র পাপাত্মরের গলায় পড়িবে। যখনই পাপ হইবে, ভয়ের সহিত ঈশ্বরের কাছে যাও, ভয়ে ভজন সাধন কর। ভয়ে অহুর বধ করিয়া নির্ভয় হও। মার অভয়পদে আশ্রয় লইয়া রামপ্রসাদের শক্তি ভক্তি লাভ কর, শক্তি ও ভক্তি এক করিয়া নতন প্রকারের ধ্যে মনকে মোহিত কর। হে নববিধানবাদী ব্রাহ্ম, নিরাকারা মহাকালীর রূপ স্মরণ কর, দেবীপদে পূজা উপহার অর্পণ কর, অভয়পদ প্রাপ্ত হইতে চেষ্টা কর, নববিধানের এই মন্ত্র, এই তন্ত্র, এই শাস্ত্র।



অভ্রান্তবাদ ।

রবিবার ১৫ই কা্তিক ১৮০৩ শক ; ৩০শে অক্টোবর ১৮৮১ ।

ঈশ্বরকে যাহারা না মানে ব্রহ্মমন্দির তাহাদিগকে নাস্তিক বলিল। দ্বিতীয় শ্রেণীর নাস্তিক কে, উত্তর দেওয়া চাই। যাহাদিগের শাস্ত্রে অবিশ্বাস আছে, তাহারা নাস্তিক, আমরা এখানেই শুনিয়াছি। এই দুই শ্রেণী ছাড়া আর সকলকে আস্তিক বলিতে পারা যায়। একটু ভাবিয়া দেখিলে দেখা যায়, শাস্ত্র মানিলাম বটে, কিন্তু শাস্ত্র মানিয়াও উহাকে ভ্রান্ত বলিলাম, উহা সম্পূর্ণ অভ্রান্ত হইল না। ঈশ্বর মানিলাম, শাস্ত্র মানিলাম, তথাপি বিশ্বাসীর রাজ্যে পরিগণিত হইলাম না, কেন না শাস্ত্র অভ্রান্ত বলি নাই বলিয়া সম্পূর্ণ বিশ্বাস হয় নাই। অভ্রান্ত ঈশ্বর, অভ্রান্ত শাস্ত্র। ঈশ্বর প্রকাশিত শাস্ত্র, ঈশ্বর প্রকাশিত জ্ঞান, ঈশ্বর প্রকাশিত যে বুদ্ধি তাহা অভ্রান্ত, ইহা না মানিলে পূর্ণ বিশ্বাস হয় না। বিশ্বাসীগণের মধ্যে কখন পরিগণিত হইতে পার না, যদি এই অভ্রান্ত মত গ্রহণ না কর।

এমন সম্প্রদায় আছে, এমন লোক আছে, যাহারা ঈশ্বর মানিল, শাস্ত্র মানিল, ব্যক্তিবিশেষে মনুষ্যবিশেষে অভ্রান্তি স্বীকার করিল। কি মাহুষ অভ্রান্ত ? কি সৰ্ব্বনাশ ! কি সৰ্ব্বনাশ ! এই বলিয়া কতকগুলি লোক ধর্মের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইল। তাহারা এ পথ ছাড়িয়া অগ্র পথে চলি-

লেন। মানুষ ভ্রান্ত এই কথা স্বীকার করিয়া তাঁহারা বিনয়ের মুণ্ড পরিধান করিয়া গৌরবান্বিত হইলেন। ছি! ছি! মানুষ অশ্রান্ত এ কথা কোন মূর্খে বলে! ইহাতে ঈশ্বরের অপমান, শাস্ত্রের অপমান। মানুষ পাপী, কিছুই তাহার স্থির নাই, সন্দেহ তাহার বুদ্ধি আন্দোলিত, তরঙ্গে পরিচালিত, পরিমাণে কীট, সেই মানুষ অশ্রান্ত? একটা ক্ষুদ্র রেণুর তুল্য যে নয়, তাহাকে অশ্রান্ত বলিয়া নমস্কার করিব? এ যে ধাতু ও ঈশ্বরের অবমাননা, এই বলিয়া পণ্ডিত এক দিকে চলিলেন, অশ্রান্তবাদী লজ্জায় অধোবদন হইয়া ক্ষুণ্ণহৃদয়ে অপর দিকে চলিলেন। জনসমাজে ভ্রান্তিবাদ স্বীকৃত হইল। ইহাই সর্বোৎকৃষ্ট মত বলিয়া আত্মপরিচয় দিল। ভ্রান্তিবাদ স্বর্গীয় মাননীয় পন্থা বলিয়া সকলে গ্রহণ করিল। যত ভ্রান্তি বলি, তত ধাত্মিক বলিয়া পরিচিত হই। আমি ভ্রান্ত যত বলি, তত অপর সকলে মহৎ বলে। ভ্রান্তি-বাদী এবং পৃথিবীর লোক এ দুয়ের মধ্যে পরামর্শ ছিল, সুতরাং পৃথিবীতে পরিষ্কাররূপে ভ্রান্তিবাদ সমুৎপত্ত বলিয়া, বিনয়ের ধর্ম বলিয়া পরিগণিত হইল। অশ্রান্তবাদ হইতে ভ্রান্তিবাদ উৎকৃষ্ট, দুইজনে ছাপাইয়া দিয়া প্রচার করিল। যদি আজ আমি ভ্রান্তিবাদ গ্রহণ করি, গৌরবের মুণ্ড পাইতে পারি।

তুমি স্বীকার করিলে তোমার বুদ্ধি ভ্রান্ত, তোমার চরিত্রে আজ যাহা হইতেছে সকলই ভ্রান্ত, কাল কি হইবে কিছুই

ধ্বংসিত নাই, আজ যাহা বিশ্বাস করিতেছ কাল তাহার বিপরীত বিশ্বাস করিতে পার। অতএব, তোমার সমুদয় জীবন ভ্রান্তিপূর্ণ। আমি গুরু বলিয়া তোমাকে কি প্রকারে প্রণাম করিব ? তুমি বলিলে পৃথিবীতে এমন সাধু বা মহাত্মা কেহ জন্মেন নাই যাহার ভ্রান্তি ছিল না। সুতরাং সরল অন্তঃকরণে ভ্রান্তি প্রকাশ করা ইহাই ধর্ম। এ সরলতা ছাড়িয়া ধর্ম হয় না। যখন এইরূপ বিবাদ উপস্থিত, তখন এই প্রশ্ন উপস্থিত, ভ্রান্তিবাদী অভ্রান্তবাদী ইহার মধ্যে কে ভাল ? যে ব্যক্তি অভ্রান্তবাদ স্বীকার করিল সে অহঙ্কারীর মধ্যে গণ্য হইল, আর যে ভ্রান্তিবাদ প্রকাশ করিল সে বিনয়ী বলিয়া প্রশংসিত হইল। এখন বল কে ভাল ?

বুদ্ধমন্দিরের বেদী এ বিষয়ে কি বলে শুন। মানুষ যদি আপনাকে ভ্রান্ত বলে সে লোকের কাছ যাইও না। সে তরানক বাত্ম, তোমাকে দংশন করিবে, মারিয়া ফেলিবে, সে তোমাকে গ্রাস করিবার জন্ত মুখ ব্যাদান করিয়া আছে, সাবধান হও। ভ্রান্তিবাদী যদি উপদেশ প্রদান করিতে প্রবৃত্ত হন, ভয়ে ভীত হইয়া সে স্থান হইতে প্রস্থান করিবে। যে এত দূর আপনাকে ভ্রান্ত বলিয়া মনে করে, সর্বদা আপনাকে ভ্রান্ত বলিয়া স্বীকার করে, কোন মত তাহার ঠিক নহে, সকল মতই ভ্রান্ত, এই কথা বলে, তখন জানিও সে বলে না, কিন্তু ঈশ্বর তাহার মুখ দিয়া সেই কথা বলান, ঈশ্বর সকলকে সাবধান করেন যে তাহার নিকটে না যাওয়া হয়।

ভ্রান্তিবাদের নিগূঢ় অর্থ এই, আমরা মনুষ্য, আমরাই সকল করি, ঈশ্বর আমাদের ভিতর দিয়া কিছু বলেন বা করেন ইহা আমরা বিশ্বাস করি না, আমরা তাঁহার কোন কথা শ্রবণ করি না। ঈশ্বরের সঙ্গে আমাদের কোন সম্বন্ধ নাই। ভ্রান্তিবাদী যখন এ কথা বলিতেছে, তখন তিলাক আর তাহার সম্মুখে বিলম্ব করিও না। এই কথা যখন তাহার মুখ দিয়া ঈশ্বর বলাইতেছেন তখন আমাদের কণ্ঠব্য কি তদ্বশ্যে আর সন্দেহ রহিল না। আমরা যত নীতি পারি পলায়ন করিয়া, এ বিপদের পথ হইতে আপনাদিগকে উদ্ধার করিব। এই কুমতের উচ্ছেদ জগৎ প্রাণ পর্য্যন্ত দেওয়া উচিত। যাহারা এই মত প্রচার করে অথচ উপদেষ্টা হয়, এক অন্ধ যেমন অন্ধ অন্ধকে পথ প্রদর্শন করে, তাহার তরুণ। তাহাদের সংসর্গ চির পরিহার্য্য।

ইহার বিপরীত কথা ঠিক। এই যে ভ্রান্তিবাদ ইহাই সংশয়বাদ, অবিশ্বাস, নাস্তিকতা। ইহার বিপরীত অভ্রান্তবাদ। মানুষ অভ্রান্ত হইতে পারে। মানুষ অদান্ত হইয়াছে, অভ্রান্ত হইবে। চিরকাল অভ্রান্ত আছে, অভ্রান্ত হইবে, এই নতুন বিধি পাঁচটির একটি। ভ্রান্তিবাদে যদি বিশ্বাস কর তবে মরিলে, নববিধানের মস্তকে কুঠারাঘাত করিলে, উত্তির পথে কণ্টক রোপণ করিলে। ভ্রান্তি শুধুকে শুধু বলিয়া কি প্রকারে গ্রহণ করিতে পারা যায়। যে লোক ঈশ্বরকে সত্য বলিয়া স্বীকার করে না, সাবধান, যেন তাহার সঙ্গে সম্বন্ধ না

হয়। যে লোকের ঈশ্বরে বিশ্বাস নাই, তাহার সকল সময়ে মত পরিবর্তন হইবে। এ ব্যক্তি হয় তো প্রথমে দুই ষাট ঈশ্বরের পূজা করিবে, অল্পে অল্পে তদ্বিশয়ে তাহার মত পরিবর্তন হইয়া আসিবে। যাই পবিত্র হিমালয়ের উপরে যোগ-মন্দিরে প্রবেশ করিবে, যেখানে সৰ্বদা নির্মল বায়ু বহিতেছে, চতুর্দিক জনশূন্য, অমনি বলিয়া উঠিবে ভ্রান্তিবাদী চলিয়া যাও। নববিধান বলিতেছেন ঈশ্বর এবং তাঁহার শাস্ত্র মানিতে হইবে, ঈশ্বর যেমন অভ্রান্ত তাঁহার শাস্ত্রও তেমন অভ্রান্ত বিশ্বাস করিতে হইবে।

অভ্রান্ত শাস্ত্রের কথা যখন বলা হইতেছে তখন ইহাও বলা হইতেছে যে ভ্রম আছে। কোথায় ভ্রম আছে? পুস্তকে ভ্রম আছে, মানুষের মনে ভ্রম আছে। যদি ভ্রম আছে তবে অভ্রান্তবাদ কি প্রকারে হইল? অভ্রান্তবাদ আছে। মানুষ ভ্রান্ত এ কথা বলিয়া আসিয়াছি, মানুষ অভ্রান্ত এ কথাও বলিয়াছি। কোন বিষয়ে কি মানুষ অভ্রান্ত নয়? বল, তুমি কোন বিষয়ে অভ্রান্ত নও। আলোচনা কর, আলোচনা করিয়া বল, তোমার অভ্রান্তি নাই, কোন বিষয়ে নাই। অভ্রান্ত বলিলে পূর্ণ ঈশ্বরের অধিকার আরোপ করা হয় না; অভ্রান্তি বলিলে অনন্ত অভ্রান্তি বুঝায় না। তুমি প্রেমিকও বট, অপ্রেমিকও বট, ভক্তও বট, অভক্তও বট। তোমার জীবনে মিথ্যা আছে, দুচারিটী সত্যও আছে। সুতরাং তোমাতে ভ্রান্তিও বিद्यমান, অভ্রান্তিও বিद्यমান বলিব।

অনন্ত অভ্রান্তি কেবল ঈশ্বরেতে ; মনুষ্যে উহা কখন সম্ভব নহে । মনুষ্যেতে তো অনন্ত শক্তি নাই, অনন্তজ্ঞান নাই, অনন্ত প্রেম নাই । সেই জন্ত বলিতেছি মানুষ দাত্তও আছে, মানুষ অভ্রান্তও আছে ।

কিছুই যদি অভ্রান্ত নয়, সকলই ভ্রান্তি, তবে ভারতে ধর্মের জয় সত্যের জয় হইবে কি প্রকারে বলিতে পার ? সমুদয় ভ্রান্তি বলিলে ব্রহ্মমন্দিরে আসা বন্ধ করিতে হয় । আমার এ উপদেশ ভ্রান্তি, ঈশ্বরতত্ত্ব ভ্রান্তি, আমরা তাঁহার আদেশ পাই তাহা ভ্রান্তি, পরলোক ভ্রান্তি । যোগ করিলে ভক্তি সাধন করিলে তাহার নীচে ভ্রান্তি রহিল, এক এক ব্রহ্মমন্দির স্থাপিত হইল, তাহার নীচে কত ভ্রান্তি গুপ্ত-ভাবে রহিল । এ যদি বল ধর্মের মূল শিথিল হইল, ঈশ্বর-বিগ্রহ বিনষ্ট হইল । কোন দ্বন্দ্ব কোন নাস্তিক, যে ঈশ্বর মানে না সেই এই ঘোর অবিগ্রহ আনিয়া উপস্থিত করিয়াছে । নাস্তিক অবিগ্রহী দৃষ্ট্য যত দূর দৃষ্টি করে কেবলই ভ্রান্তি দেখে । এদিকে ওদিকে কেবলই ভ্রান্তি । আমার মত, বুদ্ধি, ক্রটি, ভ্রান্ত হইতে পারে, কিন্তু এই স্থানে এই প্রাচীরের মধ্যে ব্রহ্ম আছেন, জ্ঞানময় হইয়া বিরাজ করিতে-ছেন, আমি ইহার জন্ত মরিলেও সত্য বলিব । ঈশ্বর যদি প্রবঞ্চক হইলেন, ভ্রান্তি যদি সমুদায় বন্ধ হইল, তবে আর তুমি আমি কোথায় রহিলাম ? রবিবারে রবিবারে এখানে আসিয়া প্রয়োজন কি ? যদি সমুদয় ভ্রান্তি হইল তবে ভ্রান্তি

সাধন করিয়া কি হইবে ? উপাসনা, ধ্যান, আরাধনা সমুদয়ই ভুল। এ সমুদয় ভ্রান্তি প্রচার করিবার জন্ত প্রচারব্রত অবলম্বন কেন করিব ? ব্রহ্ম আছেন ইহা যদি ভ্রান্তি হইল অত্রাহ্ম কেন হইব না, ভ্রান্তির পথে কেন ঘুরিয়া মরিব ? ঐশ্বরের দয়া অনন্ত ইহাও ভুল, স্মৃতরাং উপাসনাও ভুল, সাধনও ভুল। এ সব কাপুরুষের কথা কিছুতেই শুনিতে পারি না।

যদি ভ্রান্তিবাদ থাকে ব্রাহ্মধর্মের থাকুক, নববিধানে নিশ্চয় ভ্রান্তিবাদ থাকিতে পারে না। তুমি আছ, আমাদের সম্মুখে এই উপাসকমণ্ডলী আছে, আমাদের মধ্যে ঐশ্বর আছেন, ইহা নিশ্চয় বিশ্বাস করিব। তুমি আছ, আমি আছি, এই সমুদয় লোক আছে, অনন্তশক্তি ঐশ্বর আছেন, ইহাতে ভ্রান্তি হইতে পারে না। যে আলোক দেখিতেছি, অভ্রান্ত বুদ্ধিতে বলিতে পারি না, আলোক নাই। এ সকল বিষয়ে পূর্ণ অভ্রান্তি, অত্র ভ্রান্তির সম্ভাবনা। আমি আছি, ঐশ্বর আছেন, পরলোক আছে, এ সম্বন্ধে জ্ঞানকে কখন ভ্রান্ত বলিব না। সকল বিষয়ে অভ্রান্তি পরিমাণে, অনন্ত সম্বন্ধে নহে। আমি অপেক্ষা তুমি, তোমা অপেক্ষা অপরে সমধিক অভ্রান্ত হইতে পারে, কেন না অল্পাধিক সাধন দ্বারা একজন আর একজন অপেক্ষা অভ্রান্ত হইয়া থাকে। আমার অভ্রান্ততার ভূমির পরিমাণ অর্ধ হস্ত, তোমার এক হস্ত, অপরের হস্ত ডো পাঁচ হস্ত, আর একজনের হইতে পারে এক ক্রোশ,

এইরূপ অদ্রাস্ততার ভূমির পরিমাণের তারতম্য হইয়া থাকে । মনুষ্যে মনুষ্যে এ সম্বন্ধে ইতর বিশেষ আছে, কিন্তু প্রত্যেক ব্যক্তিতে কিছু না কিছু অদ্রাস্তি আছে । আমি আমার অদ্রাস্ত জ্ঞানে স্থির বিশ্বাসী, তৎসম্বন্ধে আমার কখন দ্রাস্তি হয় না । এই জ্ঞান উজ্জ্বল এবং স্পষ্ট ইহাতে কখন ভ্রম আসিতে পারে না । সত্যবাদী হও, ঈশ্বর সৰ্বব্যাপী, ইহাতে কি তোমার জ্ঞান অদ্রাস্ত নহে ?

তুমি আপনাকে বিনয়ী দেখাইবার জন্ত আপনাকে দ্রাস্ত বলিলে, ইহাতে সামান্য অপরাধ হইল না । তুমি ইহার দ্বারা ঈশ্বরকে বঞ্চক বলিলে । এ যে কপট বৃত্তের বিনয় । এ যে পৃথিবীর অবিশ্বাস নাস্তিকতা । আজ যাহা ঈশ্বরের বাণী বলিয়া বিশ্বাস করিলে, ধম্ম বলিয়া সাধন করিলে, কয় দিন পরে সংসারের সামান্য বস্তুর দ্বারা তাহাকে দ্রাস্তি বলিয়া পরিত্যাগ করিলে, আজ বলিলে এক কথা, কাল প্রাতে তাহার বিপরীত বলিলে, ইহা কখন মনুষ্যোচিত নহে, বিশ্বাসোচিত নহে । যে দ্রাস্ত সে অবিশ্বাসী নাস্তিক । তোমার বিনয় ঈশ্বরকে প্রবঞ্চক করিয়া লোকের মন ভুলাইতে প্রবৃত্ত । ঈশ্বর আজ তোমার জন্ত মিথ্যাবাদী হইলেন । ঈশ্বরকে মিথ্যাবাদী করিয়া পাঁচজনের মুখে তোমার বিনয়ের প্রশংসা শুনিতে অভিলাষ । দেখিও এরূপ যেন কখন তোমার আমার অবস্থা না হয় ।

মুসা ঈশ্বরের মুখে যে যে আজ্ঞা শুনিলেন, তিনি তাহা

কাগজে লিখিলেন না, কেন না তাহা ছিঁড়িয়া যাইবে। পাথরের উপর সেই সকল লিখিত হইল। অতএব তুমি ঈশ্বরের মুখে যাহা কিছু শুনিবে প্রস্তরে খোদিত করিয়া তাহা রক্ষা কর। সেই সকল আপনি দেখ এবং দেখাও, ব্যাখ্যান করিতে সেই সকলের ব্যাখ্যান কর। ঈশ্বর “আমি আছি” মুসার দ্বারা প্রত্যেককে বলিতেছেন। তাহাকে জিজ্ঞাসা কর, ঈশ্বর, তোমার নাম কি, তিনি বলিবেন “আমি আছি।” সকলকে গিয়া বল, “আমি আছি, আমার প্রেরণ করিয়াছেন।” এ কথা শুনিয়া কি আর বলিতে পার ঈশ্বর আমার কিছুই বলেন নাই? তুমি কার্যালয়ে বেতন গ্রহণ করিলে, তখন কি তোমায় কেহ বলিয়াছে, তুমি সংসারী হও, সুখপ্রিয় হও, তুমি টাকা লইয়া অনুচিত বড় মানুষী কর? ঈশ্বর কি তোমায় ধমক দিয়া লোভ সম্পরণ করিতে বলেন নাই? এই যে তোমায় লোভ সম্পরণ করিতে বলিলেন, এই তো দুটী অব্রাহাম শাস্ত্র লাভ করিলে। এইরূপ গণনা করিয়া যাও, তৃতীয় চতুর্থ পঞ্চম ষষ্ঠ সপ্তম অষ্টম নবম দশম একাদশ দ্বাদশ শত সহস্র অব্রাহাম আদেশ দেখিতে পাইবে। সং পথে যাইবার জন্ত যে ঈশ্বরের আদেশ পাইয়াছ তাহা ষথার্থ বলিয়া জান। ঈশ্বরের যে যে উপদেশ সত্য তাহা প্রকাশ করিতে কেন ভয় করিবে? সমুদয় আদেশ উপদেশ সূচাক্রমে প্রস্তরে লিখিয়া রাখ। উহার পার্শ্বে অব্রাহাম বেদ, অব্রাহাম ঈশ্বরের বাক্য, অব্রাহাম

ব্রহ্মবাণী, অন্নাস্ত্র দৈববাণী, এই শব্দ অঙ্কিত কর। সমুদয় আদেশ উপদেশ অঙ্করে সংযুক্ত হইলে উহা বেদ হইল। আমাদের হরির সমুদয় বিধি অন্নাস্ত্র। অন্নাস্ত্র জ্ঞান, অন্নাস্ত্র বুদ্ধি, অন্নাস্ত্র বিজ্ঞা, সমুদয় তাহার নিকট হইতে আইসে, তাহার অন্নাস্ত্র বিধির একটীও বর্ণান্তর হয় না। তিনি যাহা আদেশ করেন উপদেশ দেন, তাহা কিছুতেই নড়িবে না।

সকলের মধ্যেই এই অন্নাস্ত্র বেদ আছে, কেবল এই চাই যে তাহার ভূমি বিস্তারিত হউক। আজ দশটী, কাল বারটী অন্নাস্ত্র সত্য লাভ করিলে, যাহাতে কুড়িটী অন্নাস্ত্র সত্য লাভ করিতে পার তাহার জন্ত যত্ন কর। ক্রমে এমন সৌভাগ্য হউক যে এক শতটী অন্নাস্ত্র সত্য সংগ্রহ করিতে পার। যিনি এইরূপ অন্নাস্ত্র সত্য লাভ করিতে পারিবেন, তিনি ধন্য হইবেন। আজ যে পরিমাণে অন্নাস্ত্র আছে, কল্যাণ তদপেক্ষা আরও অন্নাস্ত্র হইবে। আজ একজন একটী অন্নাস্ত্র সত্য পাইল। ক্রমে একজন পঞ্চাশটির মধ্যে চল্লিশটী অন্নাস্ত্র সত্য লাভ করিবে। পৃথিবীর এক সীমা হইতে অপর সীমা পর্য্যন্ত এইরূপে অন্নাস্ত্রবাদের রাজ্য বিস্তৃত হইবে। ক্রমে প্রেমতে পুণ্যতে অন্নাস্ত্র উপস্থিত হইয়া উন্নতির পর উন্নতি হইতে থাকিবে। ক্রমে সকল বিষয়েই এইরূপ উন্নতি হইবে, সুখ হইবে। এই নববিধানের আমি কেবলই মুখ সন্তোষ করিব।

ঈশ্বর সহ বিরোধের ভূমিতে আমি ভাস্ত্র, পূর্ণ অন্নাস্ত্র

আমার নাই। কিন্তু আমি যত যোগী হইব, তত অভ্রান্ত হইতে থাকিব। যোগের সময়ে আমার এ জিহ্বা আমার নয়, আমার হস্ত আমার নয়, এই কলম যাহা দিয়া আমি লিখিতেছি, তাহাও আমার নয়, ঈশ্বরের। এই রসনার বাক্য, এই লিখিত প্রবন্ধে সমস্ত পৃথিবী কাঁপাইব। হিমালয় টলমল করিবে, সমুদ্রে মহা তুফান উঠিবে। মানুষ নয়, মহাদেব জীবের ভিতরে থাকিয়া হিমালয়কে টলান, সমুদ্রে মহা তুফান উত্থিত করেন। আমরা নীচ আমরা ক্ষুদ্র, আমাদের ভাবও অতি নীচ এবং ক্ষুদ্র। কিন্তু মহাদেবের সঙ্গে যোগ হইলে ক্রমে ক্রমে সমুদয় অভ্রান্ত হইয়া উঠে। কাহাকেও বলিতে দিব না তোমাদের সকল মত ভ্রান্ত। ভ্রান্তিবাদকে বিনাশ করিতে প্রস্তুত। শাণিত খড়্গ হস্তে ধারণ করিয়া ভ্রান্তিবাদের মত খণ্ড খণ্ড করিব। দৃঢ়তার সহিত নির্ধারণ করিব, ঈশ্বরের ভক্ত সন্তানগণ নিশ্চয় অভ্রান্ত। সেই সকল লোকের মধ্যে প্রবল নরপতি থাকেন তাহাতে কি ? বড় বড় যোদ্ধা বড় বড় মানুষ সত্যের পরাক্রমে সকলকে পরাজয় করিবে, অভ্রান্ত মত স্থাপন করিবে। যাহা যাহা ঈশ্বরের নিকটে গুনিয়াছি, বলিব ইহা নিশ্চয় সত্য। আমাদের শত্রু এতগুলি, নিশ্চয় করিয়া বল। মনুষ্য মূর্থ, তাহাদের বুদ্ধি কিছুই নাই। ব্রহ্মসাক্ষক, তুমি কি সত্য সকল ঈশ্বর হইতে পাইয়াছ ? ইহার উত্তর— হাঁ পাইয়াছি। ব্রহ্মের আদেশকে ভূমি করিয়া তদুপরি

দণ্ডায়মান হও । সত্য উপলব্ধি কর । “ব্রহ্মকুপাহি কেবলং, ব্রহ্মকুপাহি কেবলং” বলিতে বলিতে ঈশ্বরের রূপার উপরে বিশ্বাস করিয়া পৃথিবীকে টলাইবে, ক্রমাশয়ে সেই মহাবাক্য উচ্চারণ করিতে থাকিবে ।

কৰ্ম্ম-যোগ ।

রবিবার ২৯শে কার্তিক, ১৮০৩ শক ; ১৩ই নবেম্বর ১৮৮১ ।

সকলেরই একদিন মৃত্যু হইবে, এ জীবন পৃথিবীতে চিরকাল থাকিবে না । কিন্তু যাহা করিবার তাহা না করিয়া যে ব্যক্তি পৃথিবী হইতে চলিয়া যায়, সে অতি নরাধম । ভৃত্য বেতন পায়, কিন্তু যে ভৃত্য কার্য্য করে না, কে তাহাকে বেতন দিবে ? তোমরা ভৃত্য, হে নববিধানবাদী ব্রাহ্ম, তোমাদিগকে এই জন্ত বেতন দেওয়া হয় যে তোমরা উপযুক্তরূপে কার্য্য করিবে, তোমরা কখন কার্য্য না করিয়া থাকিতে পার না । পরম প্রভুর নিকটে পুরস্কার প্রাপ্ত হইবার আশা করিলে অনেক দিন তাহার কার্য্য করিতে হইবে, অচিরে তোমাদিগের জীবন নষ্ট হইতে পারে না ।

প্রভু মনুষ্যকে অতি প্রথমে যে কার্য্যভার অর্পণ করিয়াছেন, যাবজ্জীবন তাহাকে তাহা প্রতিপালন করিতে হইবে । শীঘ্র কার্য্য শেষ না করিয়া মরিলে আমাদিগের মরা পাপ হইবে । তুমি তোমার কার্য্য শেষ না করিয়া ইহলোক হইতে পর-

লোকে যাইতে পার না। ভৃত্য যদি আগে পলায়ন করিতে চায় কেহ তাহাকে যাইতে দিবে না। আগে সমুদয় কার্য শেষ করিয়া দাও, পরে ঈশ্বর তোমাকে অবসর দিবেন। যিনি চিকিৎসা ব্যবসায়ী তিনি কেবল রোগ শাস্তির উদ্যোগ চেষ্টা করিবেন, উপেক্ষা করিতে পারেন না। যতক্ষণ না রোগের প্রতিকার হয়, ততক্ষণ তাঁহার নিকৃতি নাই। যদি তোমরা কার্য শেষ না করিয়া যমালয়ে যাইতে চাও, যম কখন তোমাদিগকে স্পর্শ করিবে না। পলায়ন করিয়া কোথায় যাইবে? সৃষ্টির সময়ে ঈশ্বর যে কথা বলিয়া দিয়াছেন, তাহা অস্বীকার করিতে পার না। কার্য না করিয়া ইহলোক হইতে পলায়ন করিলে দুর্নাম হইবে, পরলোকে কষ্ট সহ্য করিতে হইবে। যদি কার্য করিয়া চলিয়া যাও, বিশেষ পুরস্কার লাভ করিবে।

ভৃত্য কার্য করিলে তবে সে বেতনের যোগ্য হয়। হে ব্রহ্মভৃত্যগণ, তোমরা কি কার্য করিতেছ? তোমরা কি জগৎ দেহ ধারণ করিতেছ? কত লোক আসিল চলিয়া গেল, অত্ৰাপি তোমরা বাঁচিয়া আছ কেন? রোগ ধ্বংসা অনেক ভোগ করিলে, অকালে মৃত্যু হইল না কেন? এক এক সময় কষ্টাগত প্রাণ হইয়াও পুনরায় বাঁচিলে কেন? ইহার অর্থ এই, কার্য শেষ না করিয়া যাইতে পার না। কেহ প্রভুর কার্য শেষ না করিয়া পরলোকে যাইতে পারে না, নববিধান এই ব্যাপার জগৎকে দেখাইবে। পৃথিবীতে

ঈশ্বরের কার্য শেষ না হইলে পরলোকের দ্বার অবরুদ্ধ হইবে, সুতরাং সাবধান হইয়া ইহলোকে কার্য শেষ করিতে হইবে ।

দাসের প্রতি ঈশ্বরের যাহা অনুজ্ঞা তাহা কে ফিরাইতে পারে ? ভৃত্যমণ্ডলীর কি কার্য ? দুবেলা উপাসনা করা, ধর্মালোচনা করা, ধর্মের উন্নতি সাধন করা, সংসারের কত্তব্য সাধন করা, দান ধ্যান করা, এই সকল করিলে কি পরলোকে যাইবার উপযুক্ত হইবে ? তোমাদের একুপ করিয়া জীবন কাটান অগ্রায। তোমরা এ জন্ত আইস নাই। নববিধান কি করিবেন, তোমাদের কি দায়িত্ব মনে আছে ? পৃথিবী হইতে সর্ববিধ পৌত্তলিকতা দূর করিয়া দেওয়ার জন্ত ঈশ্বর তোমাদিগকে দূত প্রেরণ করিয়াছেন। একেশ্বরবাদ বহন করিবার জন্ত তোমরা আসিয়াছ। চারি হাত দশ হাত ক্ষুদ্র বৃহৎ সকল প্রকারের মূর্তি পরিত্যাগ করিতে হইবে। সমুদয় মূর্তি পরিত্যাগ করিয়া অদ্বিতীয় ব্রহ্ম দেখিতে পাইবে। পৃথিবীকে এই অদ্বিতীয় ব্রহ্ম বুঝাইয়া দিয়া অবতারবাদ খণ্ডন করিতে হইবে। তোমাদের এ উদ্দেশ্য সাধিত না হইলে উপাসনালয় খমালয় হইবে ; পৃথিবীর তাহাতে বিশেষ ক্ষতি বৃদ্ধি।

তুমি বলিলে আমার আর করিবার কি আছে, বলিলে আর মরিলে। এ পথে গেলে আর উন্নতি নাই, মৃত্যু। দপ্ত যেমন, তেমনি জীবনের সমুদয় ঘটনা কল্পনা হইয়া যাইবে।

তোমার সকলই লোকের নিকট ছায়ার স্থায় মিথ্যা প্রতীত হইবে। বল তোমার জীবন আর কেন লোকে স্মরণ করিবে। পৃথিবী তোমার এই মিথ্যা জীবনের জন্ত যদি গৌরব না দেয় তবে তাহাকে তজ্জন্ত ধন্যবাদ। তোমরা বলিতেছ তোমাদিগের কতব্য ফুরাইয়াছে, নববিধান কখন কতব্য শেষ হইয়াছে বুঝিতে দেন না। পৃথিবীতে যত দিন থাকিবে, পৃথিবীর প্রতি কতব্য সাধন করিবে, ইটী তোমার অভিলাষ নহে, ঈশ্বরের অভিলাষ। ঈশ্বর কতব্য সাধন করিবার জন্ত পাঠাইলেন এই বিশ্বাসে বক্ষঃ স্কীত কর। মনুষ্য নানা পথে যাইতেছে, তাহাদিগকে জানিতে দাও যে, সকল পথ এক স্থানে সম্মিলিত হইয়াছে। কেহ অদ্বৈতবাদ অবলম্বন করিতেছে, কেহ বা পৌত্তলিক হইতেছে, কেহ বা সমুদয় ধর্ম্মবিশ্বাস পারিত্যাগ করিয়া নাস্তিক হইতেছে। বিস্তীর্ণ পৃথিবী, তুমি একা কি করিবে? তুমি যদি এখানে কাধা করিতে চাও, তোমার নিঃশ্বাস ফেলিবার অবকাশ থাকিবে না। তোমার চক্ষু ঈশ্বরের দিকে রাখ, বক্ষে হাত রাখিয়া তাহার প্রতি সম্পূর্ণ নিভর কর। তাঁহার রূপায় তুমি এমন সঙ্গীর্ণ পথ দিয়া চলিতে সক্ষম হইবে যে অদ্বৈতবাদ এবং পৌত্তলিকতার যে অংশ সত্য তাহা তুমি অনায়াসে গ্রহণ করিবে, অথচ তুমি অদ্বৈতবাদী বা পৌত্তলিক হইবে না, ভ্রম কুসংস্কারে পড়িবে না। হে ব্রাহ্ম, তুমি এইরূপে ঈশ্বর-প্রসাদে সঙ্গীর্ণ পথ দিয়া চলিয়া যথার্থ একেশ্বরবাদ জগৎকে

দেখাইবে। তুমি এই কার্য সাধন করিয়া যাইতে পারিলে দেখিবে ঈশ্বর তোমার জ্ঞান স্বর্গে সিংহাসন প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছেন। ঈশ্বরের স্বর্গীয় দূত আসিয়া তোমাকে ঈশ্বরের পার্শ্বে লইয়া যাইবে, এবং সেখানে সাধুগণের মধ্যে তোমাকে উন্নত স্থান অর্পণ করিবে। তাই বলি একা ঈশ্বরকে স্পষ্টরূপে সকল লোকের নিকট দেখাও। পৃথিবীর ছোট ছেলেরা যেমন তাহাদের মাকে ভালবাসে, তেমনি সেঠ নিরবয়ব অরূপমনোহর মাকে কেমন ভালবাসা যায় তাহার প্রমাণ জগৎকে দেখাও ! এখানে অ্যামাত্র ভ্রম তোমাকে স্পর্শ করিবে না, অথচ মার কত মূর্তিকে হৃদয়ের প্রেমকুসুম দিয়া অর্চনা করিবে।

তুমি মাকে ভক্তি করিবে, ভক্তির পরাকাষ্ঠা লাভ করিবে, অথচ মুচ্ছিত হইবে না, অজ্ঞান হইবে না। মর্কদা জাগ্রৎ অবস্থায় তাহার সঙ্গে আশ্রয় যোগ সমাধান করিবে। মাকে না দেখাইয়া, যোগ ভক্তির পরাকাষ্ঠা না দেখাইয়া, তুমি কখন পৃথিবী হইতে চলিয়া যাইতে পার না। যদি ইহা সাধন না করিয়া চলিয়া যাও অকাল মৃত্যু হইবে, কাপুরুষের মৃত্যু হইবে। সাধু সন্তান বলিয়া কেহ তোমার নাম কীভন করিবে না, তুমি যে তাহার কার্য্যভার লইয়া পৃথিবীতে আসিয়াছিলে তাহা দাঁড়াইবে না, সাব্যস্ত হইবে না। যে ভগ্ন আসিয়াছে তাহা জগতের নিকট সাব্যস্ত কর, যে সমস্তা পূরণ করিবার জন্য আসিয়াছে তাহা পূরণ কর, যাহারা বাহিরে

পড়িয়া রহিয়াছে তাহাদিগকে দলস্থ কর। পুত্র পৌত্রাদি ক্রমে যাহাতে আর পৌত্তলিকতা, অদৈববাদ ভ্রম প্রমাদ, শুদ্ধতা, ধন্যহীনতা, নীতিহীনতা, চলিতে না পারে, তাহার উপায় কর। সমুদয় করিয়াও যদি নিরাকারা শক্তিস্বরূপাকে দেখাইতে না পারিলে, তাহা হইলে কিছুই হইল না! মান্দাজ, বন্থে, পেশোয়ার, কন্যাকুমারী সকল স্থানে সিংহ-ধ্বনিতে প্রচার করিলে, ক্রমাগত এক ঘণ্টা বা দুই ঘণ্টা চাঁৎকার করিলে, সেনাপাতর কথা দ্বারা লোকের মনের ভাব উদ্দীপন করিলে, অথচ এ কথা বলিতে হইবে তোমার এ সকল অচুঠানে কিছুই হইল না। কেবল এই মাত্র তোমাকে জিজ্ঞাসা, তুমি কয় জন লোকের জীবন, সেই সেই স্থানে যথার্থ ধর্ম্মের পথে রাখিয়া আসিলে? যদি স্থানে স্থানে লোকে নতন জীবন আরম্ভ করে তুমি যাহা বলিলে তাহা প্রতিধ্বনিত হইবে, ক্রমে সেই প্রতিধ্বনি প্রবলতর হইবে, সেই প্রতিধ্বনি তোমার কথাকে পরসীমায় লইয়া যাইবে।

কিন্তু এখনও সমস্ত পৃথিবীতে বিস্তৃত হয় নাই, ঈশ্বর বলিবেন আরও স্তব কর, সঙ্গীত কর, আরও ধ্যান ধারণা উপাসনায় প্রবৃত্ত হও, যাহা ভারতে হইয়াছে, তাহাকে অতিক্রম করিয়া চলিয়া যাও, আপনি চক্ষু মুদ্রিত করিয়া যোগ করিলে চলিবে না। দেখাও, তাই ভগিনীদিগকে দেখাও যে এই শুভক্ৰমে প্রাচীন যোগের সমুদয় ভ্রম প্রমাদ

পরিভ্রমণ করিয়া ইহার সঙ্গে ইংরাজদিগের কার্য্য করিবার সামর্থ্য সংযুক্ত হইয়াছে। শেখাও আমাদিগের পূর্বপুরুষ আর্থোরা যোগ সাধন করিতেন, আমরা ইংরাজী লেখা পড়া শিখিয়া তাঁহাদিগের যোগের সঙ্গে ইংরাজদিগের পরিগ্রহ ও বৈজ্ঞানিকদিগের ভক্তি মিশাইয়াছি, এইরূপ মিলাইলে যোগ ভ্রষ্ট হয় না। ইউরোপীয়ের পরিগ্রহ ঘণিত করিতেছে, রক্তের ভিতরে ঘ্রিতেছে। কার্য্যে ঘণিত আত্মা স্থির শান্ত-ভাবে, ব্রহ্মযোগে নিমগ্ন। পৃথিবী ইহা কখন দেখে নাই। অনেকে হিমালয়ে বসিয়া দশ বৎসর বার বৎসর পঞ্চাশ বৎসর যোগ সাধন করিল, যোগের জন্য রাজাও ফকির হইল, স্ত্রী পুত্র ধন জন সংসার সমুদয় বিদায় করিয়া দিল। একাকী নির্জন দেশে পর্ব্বতশিখরে নদীতটে বসিয়া যোগী হইল, ঋষি হইল। এ সকল হইয়াছে, তুমি ব্রাহ্ম, তোমাকে আর কিছু দেখাইতে হইবে।

আমি ঊনবিংশ শতাব্দীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছি, সৰ্ব্বপ্রধান বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছি, অনেক ইংরাজী পুস্তক পড়িয়া বিদেশীয় তত্ত্ব, বিদেশীয় জ্ঞান বিজ্ঞান শিক্ষা করিয়াছি, ইংরাজী শিক্ষায় কোথায় সংসারে নাস্তিকতা বুদ্ধি হইবে, না লোকে বিশ্বাসী হইবে? বিদ্যাতে কেবল অহঙ্কারই হয়, ইংরাজীতে কেবল বাহ্যসম্মততার শোভাতেই লোককে শোভিত করে। ভারতবর্ষকে কি ব্রহ্মযোগ দ্বারা সংস্কার করিতে চাও? আর কি করিবে,

ইংরাজী যন্ত্র সকল আনয়ন কর, যন্ত্র দ্বারা সকলই হইবে ।
 বিজ্ঞান ও যন্ত্রকে সহায় কর, কল আর বুদ্ধি দুইকে একত্র
 কর, আর সমুদয় দূরে নিঃক্ষেপ করিয়া পরিশ্রম কর । আমরা
 বলি পরের হিতসাধন করিবার জন্য পরোপকারের পস্থা
 বাহির কর । দশ ষণ্টার স্থলে বার ষণ্টা পরিশ্রম কর,
 বাহিরে ঠিক যেন সাহেব, বিদ্যাতে পরিশ্রমে সুসিদ্ধ হইয়া
 ইংরাজীপরায়ণ হও । সেই অবস্থায় পূর্ব ও পশ্চিমের বিদ্যা
 কি অগ্র বঙ্গদেশে মিলিত হইতে পারে না ? মিলিত হইতে
 পারে, কেবল যোগে । এতকাল যাহা হয় নাই, আজ তাহা
 হইবে, সকলে বলিল তাহা হয় না, হয় না । যাই ব্রাহ্ম
 পশ্চিমের জ্ঞান পরিশ্রম যোগ করিলেন, আর পূজা হয় না ।
 হয় না, হয় না পৃথিবী চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল ।
 পূর্ব পশ্চিমকে দুই হাতে করিয়া প্রতিবাদ করিতে চেষ্টা
 করিও না । ভিন্ন দুই জিনিস কখন এক হয় না, দুইকে
 এক করিতে চেষ্টা করিলে যোগ ভাঙ্গিবে । নিষ্ক্রিয়াপ্রধান
 যোগ, সভ্যতার মধ্যে কি প্রকারে থাকিবে ? সভ্যসমাজ
 নিষ্ক্রিয় যোগবিহীন হইবে । নববিধান বলিলেন, না । হৃদয়ে
 ঋষিভাব, পাশ্চাত্য বিদ্যার ভাব, যোগের ভাব, মাতৃগর্ভে
 সঞ্চারিত হইয়াছে । ইউরোপের বিদ্যার সঙ্গে এ দেশের
 যোগ একত্র হইবে । এক এক জীবনে পরস্পর বিরুদ্ধ ভাব
 সকল একত্র হইলে তবে স্বর্গ । সকলকে এক করিলে তবে
 স্বর্গে যাইবে । এখন সময় আসিয়াছে যে সময়ে এই

মিলনের কার্য সম্পাদিত হইবে। যাহা অসম্ভব নববিধান তাহাকে সম্ভব করিবে। পৃথিবী এই মিলন দেখিবে ভবিষ্যৎশীঘ্রেরা ইহা দেখিবে। গাহারা এই মিলন সাধন করিবেন, তাঁহারা জগতের মহৎ উপকার সাধন করিবেন। তাঁহারা সকলের কৃতজ্ঞতাভাজন হইবেন, প্রাণঃস্বর্গীয় হইবেন। ভাতঃ, তোমাকে নমস্কার করি, তুমি ইংরাজী লেখা পড়ার মধ্যে এই অসম্ভব কার্য সাধন করিয়া নাম রক্ষা করিলে।

কেবল যোগ বৈরাগ্য, বৈষ্ণবের খোল করতাল, নামসঙ্কীৰ্ত্তন মিলাইলে নাম রহিবে না? বল নতুন কি করিলে? এত কাল যে প্রচুর লবণ খাইলে তাহার বিনিময়ে বল কি করিলে? তোমরা যে চাকর, সকলের ভৃত্য। প্রভুর কার্য তোমাদিগকে করিতেই হইবে। তোমাদিগের উপরে তিনি যে ভার অর্পণ করিয়াছেন তাহা তোমাদিগকে আদায় করিতেই হইবে। যে ব্যক্তির নববিধানের উপরে অমুরাগ আছে তাহার সকলকে সেবা করিতেই হইবে, পৃথিবীতে নূতন ভাবে ঈশ্বরের পূজা স্থাপন করিতেই হইবে। ঈশ্বরের ভৃত্য হইয়া, সংসারের ভৃত্য হইয়া, অন্য লোকদিগের মত আদায় দিলে চলিবে না। যাই বলিবে আর পারি না, স্বর্গের আদেশ মত খাওয়া বন্ধ হইবে। ঈশ্বরের লবণ যে খাইতেছ কাজ দেখাও। অনুকের চল্লিশ বৎসর বয়স, অমূকের পঞ্চাশ বৎসর বয়স হইল, কিন্তু পৃথিবীতে যে জন্তু আসা হইয়াছে,

তাহার কি হইল ? হৃদয়কে এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া তাহার সহস্র দাও । আজ যদি মৃত্যু হয়, বল স্বর্গের দ্বার খুলিয়া, দারবান অনুগত ভৃত্য বলিয়া গ্রহণ করিবে কি না ? কার্য শেষ করিয়া মৃত্যু হইলে, পৃথিবী কেন তোমাদিগকে ঈশ্বরের ভৃত্য বলিয়া গৌরব অর্পণ করিবে না ! তোমরা বলিবে, কেন আমরা কেহ স্রষ্টাকে ভক্তি দিয়াছি, কেহ মুসার সঙ্গে মিলন করিয়াছি, কেহ বা বৈষ্ণবদিগের শ্রীগৌরান্নকে স্থান দিয়াছি, সকল সাধুর গুণ বর্ণনা করিয়াছি, ভক্তি দিয়া সঙ্গীত করিয়া সকলের সম্মান রক্ষা করিয়াছি, অশ্রু ধর্মাবলম্বীগণের সঙ্গে বন্ধুভাবে মিলিত হইয়াছি, ইহাতে আমরা স্বর্গে পরিগৃহীত, পৃথিবীতে সম্মানিত কেন হইব না ? বল তোমরা পরম প্রভুকে সর্বোচ্চ স্থান অর্পণ করিয়া একাধারে তিন সাধুকে বসাইয়াছ কি না ? দেখাও দুই হাতে ঈশা ও চৈতন্যকে স্থাপন করিয়াছ কি না ? যেখানে দুই জন দাঁড়াইয়াছেন, সেখানে অশ্রু পাঁচজনের স্থান হয় কি না ? তোমাদের সহধর্মিণী ভ্রাতা ও সন্তান-বর্গকে তোমার এই পথে আনয়ন করিয়াছ কি না ? আশ্রয় স্বজন বন্ধু বান্ধব সকল ইহার অনুসারী হইয়াছে কি না ? যদি সকলকে নতন বিধানের ভাব দিতে অক্ষম হইয়া থাক, স্থির হও, স্বর্গের দ্বার খুলিবার সময় হয় নাই । এখনও মরিবার সময় দূরে । দাঁড়াও, পৃথিবী এখন বিদায় দিবে না । ঈশ্বরের পুণ্যকার্য সমাধা করিতে অনেক বাকি আছে ।

তোমরা যথ। সময় আসিয়াছ, কিন্তু তোমাদের নির্দিষ্ট কার্য এখনও তোমরা কর নাই ।

যে জ্ঞাত আসিয়াছ তাহা সমাধা করিয়াছ কি না অন্তর্ধামী জানিতেছেন । কার্য শেষ হয় নাই, এখনও দিন আছে, শীঘ্র শীঘ্র কার্য শেষ কর । কার্য শেষ করিয়া গেলে স্বর্গের দ্বার আপনি খুলিবে । হে প্রসন্ন ভক্ত, প্রসন্ন মনে তোমার কর্তব্য সমাধা কর, কর্তব্যে অবহেলা করিও না, যাহা অসমাপ্ত আছে, তাহা সমাপ্ত কর, অর্পূর্ণ ত্রুত সম্পূর্ণ কর । তোমার অদৃষ্টে কি আছে, কি লইয়া তুমি আসিয়াছ, ফল দেখাইয়া তাহা সকলের গোচর কর । তুমি কি ব্রাহ্মধর্ম প্রচার করিবার জ্ঞাত পৃথিবীতে বাচিয়া আছ ? তুমি কি নূতন ধর্ম পৃথিবীকে দিবার জ্ঞাত আসিয়াছ, অথবা দু পঁচ টাকা অর্জন করিয়া অপরের হিতসাধন করিবার জ্ঞাত তোমার জন্ম ? যদি কোন প্রকারে পরের একটু হিতসাধন করা তোমাদের কার্য হয়, তবে তো আদর্শ পূর্ণ হইল না । সংসারে প্রভুকে তুষ্ট করিলে, পাঁচ খানা পুস্তক লিখিলে, সংসারে সুশৃঙ্খলা স্থাপন করিলে, ইহাতে যদি তুষ্ট হও, কপালের লেখা কেহ বলিবে না । তুমি অজ্ঞ লোকের মত নও, তোমাকে বিশেষ বিধি স্থাপন করিতে হইবে । তুমি বিধি স্থাপনের সঙ্গে এমন কিছু কর যাহাতে লোকে বুদ্ধিতে পারে, নববিধান কি ? এমন কার্য করিয়া যাও, যাহা ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া যায় নাই, পৃথিবীতে কেহ কোন দিন করিতে পারে নাই । আনন্দময়ী মাতার

বিধান যে আসিয়াছে তাহা পৃথিবী জানিতে পারে নাই। শীঘ্র যাহাতে সকলে জানিতে পারে তাহার চেষ্টা কর। পাপ করিয়া অর্থ করিয়া সকলে বিনাশের পথে যাইতেছে। যাহাতে তাহারা রক্ষা পায় এজন্ত নতন নতন ব্রত গ্রহণ কর। যাহার জন্ত আসা, সর্বপ্রথমে কায়মনোবাক্যে তাহা সমাধা করিয়া সর্গধামে চলিয়া যাও। প্রভু যে পাঁচটী কার্য, যে পাঁচটী মিষ্ট নাম পৃথিবীতে বিলাইতে দিয়াছেন, জীব সকল যাহাতে তাহাতে বিশ্বাসী হয়, তাহার উপায় কর, পৃথিবীকে হরিভক্ত প্রস্তুত কর। এখন বলিতে পার না যে মরিবার সময়ে বলিয়া যাইতে পারিবে যাহা করিতে আসিয়া-ছিলাম তাহা সম্পন্ন করিয়া চলিয়া গেলাম। ভ্রাতৃমণ্ডলী এই সময় আর সময় নাই। যে কয় বৎসর আছ, ইহার মধ্যে কার্য সাধন করিয়া যাও। উৎসাহ আনন্দের সহিত নির্দিষ্ট কার্য সমাধা করিয়া পরম প্রভুকে সন্তুষ্ট কর যে পুরস্কারের উপযুক্ত হইবে।

ব্রহ্মোপাসনা ।

রবিবার ৬ই অগ্রহায়ণ, ১৮০৩ শক ; ২০শে নবেম্বর ১৮৮১

কেহ কেহ মনে করিতে পারেন, কেন অনেকে মনে করিয়া থাকেন, ব্রহ্মমন্দিরের বেদী হইতে দুর্কোষ সত্য সকল বিবৃত হয়। যাহা সাধারণ সাধকমণ্ডলীর বোধাতীত, যাহা অল্প-

সংখ্যক সাধকশ্রেণীর উপযোগী তাহাই এখান হইতে বলা হয়, যাহা বলা হয় তদপেক্ষা আরও সহজ সত্য সহজে বিবৃত করিলে সকলের বিশেষ উপকারের সম্ভাবনা। যদি এ যুক্তি অবলম্বনীয় হয়, তবে আজ উপাসনা সম্বন্ধে সহজ কথা বলি শুন। কিরূপে উপাসনা করিবে, কিরূপে ডাকিবে, কিরূপে ডাকিলে কি ফল লাভ করিবে, ইহা সকলেরই জানা কর্তব্য। ডাকিবার প্রণালী কি? আজ শত্রু কথা কঠিন তত্ত্ব দূরে রাখিয়া, সহজ ব্রহ্মোপাসনা প্রণালী নির্ধারণ করা যাউক।

উপাসনার সৰ্ব্বপ্রথমে বসিবার আসন। উপাসনা করিতে গেলে আসন গ্রহণ করিতে হইবে। এমন আসন গ্রহণ করিবে যাহাতে উপাসনার ব্যাঘাত না হয়, মনকে উন্নত করিবার পক্ষে উহা অনুকূল হয়। উপবেশন যদি ভাল না হয়, উচ্চ সাধনে সক্ষম হইবে না, বিষয় উপস্থিত হইবে। সুতরাং সৰ্ব্বাঙ্গে আসন ঠিক করা উচিত। আসনে উপবেশন নিয়মানুসারে করিতে হইবে। মন সুস্থ, শরীর স্থির, হস্তপদাদি যথা স্থানে স্থিত, এইরূপ ভাবে আসনে উপবেশন করিবে। আসন তখনই যথার্থ হয়, যখন শরীর মন আসনে প্রকৃতিস্থ থাকে। যদি শরীর মন চঞ্চল হয়, উপাসনা হয় না। সুতরাং আসনের নিয়ম সৰ্ব্বপ্রথমে অত্যন্ত প্রয়োজন।

যখন আসনে উপবেশন করিলে, তখন তোমার মুখ চক্ষু হস্ত বক্ষ ঈশ্বরের সম্মুখীন হইল, সমস্ত অঙ্গ উপাসনার অভি-
মুখীন হইল, অঙ্গকুল অবস্থায় নীত হইল। ঈশ্বর সর্বব্যাপী,

কিন্তু মনুষ্য উপাসনা কালে তাঁহাকে সম্মুখে উপলব্ধি করিবে তিনি চারিদিকে আছেন, অথচ উপাসনা কালে সাধক সমক্ষে তাঁহাকে ভাল করিয়া দেখিবেন। ঐশ্বরের সম্মুখীন হইয়া স্থিরভাবে পরিকৃত আসনে পরিমার্জিত স্থানে উপবেশন করিলে বিদ্ব নাহি, কোন অকল্যাণের সম্ভাবনা নাই, এখন মনকে ঐশ্বরের অভিমুখে স্থির রাখিবার জন্য উদ্বোধন করিবে। উদ্বোধন ও ঐশ্বরকে বোধের বস্তু করিবার জন্য যহ একই। বোধন উদ্বোধন নিত্য আবশ্যক। মন্দিরের দ্বার খুলিল, উপবেশন করিলে, এখন উপাসনার উপক্রমার্ণিকা, আরম্ভ ও ভূমিকা উদ্বোধন।

উদ্বোধনান্তে আরাধনা। এই আরাধনা ব্রহ্মপূজার জীবন-স্বরূপ। উপাসনা করিতে গেলে কতকগুলি উদ্বোধক শব্দের প্রয়োজন। উপাসনার প্রধানোপায় কি? শব্দ। শব্দ কি? যে শব্দে ধর্মের দুরূহ ব্যাপার সিদ্ধ হয়। মন্ত্র উচ্চারণ করিতে করিতে চিন্তা শুদ্ধ হয়, ঐশ্বরজ্ঞান ঐশ্বর্য্যের উত্তেজিত হয়। শব্দ চিন্তার জন্য একান্ত আবশ্যক। চিন্তা মনে মনে ধর, তথাপি তোমাকে শব্দ ব্যবহার করিতে হইবে। শব্দ অতীন্দ্রিয় ব্যাপার। শব্দ পারিত্যাগ করিলে কিছুই হয় না। “সত্যম্” এইটী সাধনের প্রথম মন্ত্র। “সত্যম্” এই শব্দ উচ্চারণ করিতে করিতে ঐশ্বরের ভাব উদ্ভূত হয়। যিনি উপাসনা করিবেন, তিনি নির্জনে উপাসনা করুন বা আচার্য্যের সঙ্গে মিলিত হইয়া শত শত ব্যক্তির সঙ্গে উপাসনা করুন,

সকল ব্যক্তিকেই দুই পাঁচটা শব্দ মনে মনে চিত্তা করিতে হইবে, শব্দ সহকারে চিত্তার উদ্বোধন করিতে হইবে।

“সত্যম্” বলিতে বলিতে ভাবিবে, এই ঈশ্বর আমার সম্মুখে আছেন। যতক্ষণ এইটী স্থির না হয়, ততক্ষণ উপাসনা হয় না। এইটী হইলে পূজা অর্চনা কি তাহা সহজে বুঝিতে পারা যায়। এই হরি, এই আমি পূজা করি। তোমার ঈশ্বরকে তোমার সম্মুখে আনয়ন জন্য উদ্বোধনের প্রয়োজন, ব্রহ্মপূজা ইহা বিনা হয় না। তুমি সংসারে ছিলে, সংসারে আছ, তোমার সম্মুখে এমন পুতুল নাই যে, তুমি তাহাকে দেখিয়া পৌত্তলিকদিগের ন্যায় বাহ্য সামগ্রীতে পূজা করিবে। কোন পুতুল নাই, কোন বাহ্য পূজার উপকরণ নাই, জড়ের সঙ্গে একেবারে সঙ্গন্ধ বর্জিত, অথচ সে সকল অবলম্বনশূন্য হইয়া ঠিক তোমাকে যেন সে সকল আছে এই ভাবে পূজা করিতে হইবে। শূন্যের ভিতর হইতে তোমাকে নিরাকার ঈশ্বর উদ্ভাবন করিয়া লইতে হইবে, বিশ্বাস বলে ঈশ্বরকে আপনার আয়ত্ত করিবে, সকল প্রকারের অবলম্বন ছাড়িয়া সংসারের বিষয় সমূহের অতীত হরিকে সম্মুখানে দেখিয়া পূজা করিবে। হরি সর্বত্র সকল স্থানে আছেন এই যে সর্বব্যাপী ভাব, এই ভাবকে সর্বদা মনে রক্ষা করিয়া বিশেষ ব্রত বিশেষ সাধন বিশেষ আলোচনা আশ্রয় করিয়া ঈশ্বরের উপাসনা করিবে।

পৃথিবীতে আসন পাতিয়া বসিলে এই জন্য যে, যেমন

“সত্যং” এই শব্দ মুখ হইতে বাহির হইবে, অমনি তাঁহাকে সম্মুখে দেখিয়া পূজা আরম্ভ করিবে। যাই তাঁহাকে সম্মুখে দেখিতে পাইলে অমনি আর একটী মন্ত্র আসিয়া উপস্থিত। ব্রহ্মপূজার দুই মন্ত্র প্রথম “সত্যং” দ্বিতীয় “জ্ঞানম্।” “সত্যং জ্ঞানমনন্তং” এই যে মহাবাক্য ইহা সমুদয় মহাবাক্যের সার, সমুদয় শাস্ত্রের সার। এই মহাবাক্য সহকারে স্বরূপ চিন্তা করিতে হইবে। এক একটী স্বরূপ এক একটী কথাতে আছে। একটী শব্দ ব্রহ্মের একটী লক্ষণব্যাঞ্জক। এক একটী শব্দে এক একটী লক্ষণ ধরিয়া ব্রহ্ম সাধকের নিকটে পরিচিত হন। জীবমুখবিনির্গত এক একটী কথা, এক একটী মহাবাক্য, ব্রহ্মের এক এক স্বরূপ এক এক অঙ্গ, সাধকের নিকটে প্রকাশিত করে। “সত্যং” এই বাক্য জীবমুখ হইতে নির্গত হইয়া ব্রহ্মের সত্যস্বরূপে প্রবিষ্ট হইল। ঐশ্বর এই বাক্যবাণে বিদ্ধ হইয়া বলিলেন “আমি আছি।” তিনি অসং নন সং, কথা বাণ দ্বারা বিদ্ধ করিয়া সাধক জানিতে পারিলেন। এই কথা ভিতরে হৃদয়ের মধ্য হইতে ব্রহ্মের বুকের ভিতর গিয়া তাঁহার সংস্বরূপকে অধিকার করিল। যেমন “সত্যম্” তেমনি “জ্ঞানম্”, ব্রহ্ম জড় নন, জ্ঞান। ঐশ্বর নাই তাহা নহে, ঐশ্বর আছেন, সত্য-স্বরূপে আছেন যাই নির্দারণ হইল, অমনি নির্দারণ হইল তিনি জড়ের স্থায় আছেন তাহা নহে, তিনি চিৎ। মুখ বলিল “জ্ঞানম্” আর জ্ঞান শব্দের বাণ ঐশ্বরের জ্ঞানরূপকে

বিদ্রুপ করিল, ভিতরে দেখি কেবলই জ্ঞান। সত্যের সত্যে সমুদয় সত্যবান, জ্ঞানের জ্ঞানে চারিদিক জ্ঞানময় হইয়া উঠিল।

সত্যকে দেখিলাম জ্ঞানকে দেখিলাম, সত্যের তরঙ্গে জ্ঞানের তরঙ্গে ভাসিলাম, কিন্তু এখনও কুল দেখা গেল না। অনন্ত-বাণ নিক্ষেপ করিলাম, “অনন্তম্” উচ্চারণ করিতে করিতে সমুদয় কুল কিনারা অন্তর্হিত হইল। পূর্বে গঙ্গায় জল ছিল, সমুদ্রের দিকে গমন করিতে করিতে, গঙ্গা ক্রমে বড় হইতে হইতে সাগরের সঙ্গে মিলিত হইল, তার পর ক্রমে নদে যাইতে যাইতে অকূল সাগরের সঙ্গে মিশিয়া গেল। সত্য ও জ্ঞান তেমনি অনন্ত সত্য অনন্ত জ্ঞান হইয়া আমাদের জ্ঞানের অতীত হইল। কে সেই সত্যকে আর জানিবে, কে সেই জ্ঞানের অন্ত পাইবে, উহার সীমা নাই, উহার অন্ত নাই। ভাবিতে ভাবিতে বেদ বেদান্ত অপরাপর শাস্ত্র সকলে পরাজিত হইল। আমি ও তিনি এই মাত্র দুকা গেল আর কিছু দুকা গেল না। উপনিষৎ ভাবিতে ভাবিতে অদ্বৈতবাদে গিয়া দাঁড়াইল।

সাধক ভীত হইয়া আত্মার দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন, উপনিষৎ অতিক্রম করিয়া প্রেম ভক্তির শাস্ত্র বাহির হইল! হরিলীলা সাধকের নয়নগোচর হইল। এই লীলার কথা বলিতে বলিতে সাধকের চৈতন্য হইল, তখন তিনি প্রেমের বাণ নিক্ষেপ করিলেন। মঙ্গলময়ের সাক্ষাৎকার হইল।

মঙ্গলময় ভাবিতে ভাবিতে মঙ্গলময় শব্দ হইতে নিত্যলীলা সকল বাহির হইতে লাগিল, পিতা মাতা গুরু সখা প্রভৃতি নানাক্রমে নানাভাবে প্রেমময় হরি নয়নগোচর হইতে লাগিলেন; হরির প্রেমময় লীলা ভক্ত সন্দর্শন করিয়া মুখী হইলেন। জ্ঞান ও অনন্তের অন্তে ভক্তি ও প্রেম লাভ হইল। প্রেম মন্ত্র মঙ্গল মন্ত্র। আত্মা প্রেমের ভিতরে হরিরূপ দর্শন করিয়া মোহিত হইতে লাগিল। চিত্ত হরিলীলাতে মগ্ন হইয়া হরিকে হৃদয়ের পুতুল করিল।

অনন্তের আরাধনাতে পৌত্তলিকতার ভয় নাই; প্রেমে সেই ভয় উপস্থিত। এখানে পুতুল নির্মিত হইবার আশঙ্কা। কে যেন এই কথা বলিল, ভক্তির পথে অনেক দেব দেবী আসিয়াছে, লীলা ভাবিতে ভাবিতে অনেকে অনেক দেব কল্পনা করিয়াছে। যাই এই ভাব মনে আসিল, অমনি “অদ্বৈত” “অদ্বৈত” এই গম্ভীর শব্দ সাধকের মুখে উচ্চারিত হইতে লাগিল, পৌত্তলিকতার দ্বার বন্ধ হইয়া গেল। যিনি ব্রহ্ম তিনি একমাত্র, যিনি লীলারসময় তিনি এক অদ্বৈত। অনন্তের পর অদ্বৈত আসিলে অদ্বৈতবাদ হইত। তাই প্রেমের ভিতর দিয়া ঠিক সময়ে অদ্বৈতস্বরূপ আসিয়া সমুপস্থিত। এক দিকে প্রহরী হইলেন হরি, আর এক দিকে প্রহরী হইলেন অনন্ত। পৌত্তলিকতা আসিতে পারিল না, অদ্বৈতবাদ উপস্থিত হইল না। হরির একত্ব প্রকাশ পাইল। অনন্তের ভিতর দিয়া মঙ্গল স্বরূপ ভাবিতে ভাবিতে অদ্বিতীয়

আসিল। যখন অদ্বিতীয়ের উপাসনা করি, তখন অদ্বৈতের সঙ্গে অত্যান্ত গুণ পরিষ্কার হইল, ঈশ্বর উচ্চ হইতে উচ্চ হইলেন।

যে ভাবগী পৃথিবীর বহির্ভূত পৃথিবীর অতীত, সমুদয় গুণগুলি তাহার সঙ্গে মিলিত হইল, দেবভাব নিরুলঙ্ঘনরূপ ধারণ করিল। আমি যে অধম ইহা বুঝি, নিরুলঙ্ঘন পবিত্র-স্বরূপ নিরুলঙ্ঘন না হইয়া কি প্রকারে বুঝিব? আমি “শুদ্ধম-পাপবিক্রম” এই কথা সাধনের ধনুতে যোজনা করিয়া বাণ নিক্ষেপ করিলাম, বাণ পৃথিবী হইতে এত দূর উল্কে উঠিল যে পুণ্যস্বরূপে গিয়া প্রবিষ্ট হইল। বৈকুণ্ঠের বস্ত্র শব্দ-যোগে মনুষ্যের হৃদয় স্পর্শ করিল, পৃথিবীর মনুষ্য এই শব্দের সোপান দিয়া স্বর্গে আরোহণ করিল।

দক্ষিণে বামে উল্কে অধোতে দেখ কেবলই পুণ্য, কেবলই পবিত্রতা, কেবলই ধর্ম্য। এমন অবস্থায় আনন্দবাণ শেষ বাণ নিক্ষেপিত হইল। যখন ঠিক পুণ্যের ভিতরে সত্য জ্ঞান অনন্ত, প্রেম একত্র মিশিল, সমুদয় এক সর্গীয় বণে বিলীন হইল, তখন আনন্দের উদয় হইল। আর বিলম্ব না করিয়া সাধক আনন্দ আনন্দ বালিয়া চীৎকার করিল, মনে মনে সাধন করিতে প্রবৃত্ত হইল, গভীর আনন্দের জল সাধককে নিমগ্ন করিল। ভিতরে উপরে নীচে গভীর আনন্দ জল বাড়িতে লাগিল, আর তাহার ভিতরে ডুবিয়া গেল।

যখন ভিতরে আনন্দ বাড়িতে লাগিল তখন আরাধনা শেষ

হইল । এখন একাকী নিমগ্ন হইবার সময় উপস্থিত । এখন আরাধনার রাজ্য হইতে ধ্যানের রাজ্যে প্রবেশ করিতে হইবে । যেমন কোন একটা বাড়ীর এক এক অংশ দর্শন করিয়া পরে সমগ্র বাড়ী দেখা হয়, যেমন কোন একটী লোকের একটী একটী গুণ নিরীক্ষণ করিয়া পরে সমষ্টিতে তাহাকে দর্শন করা হয়, যেমন কোন একটী বৃক্ষের শাখা পত্রবাদি দেখিয়া পরে সমগ্র গাছটী প্রত্যক্ষ করা হয়, চিকিৎসায় একটী একটী ঔষধ ক্রমে সেবন করিয়া পরে মূল রোগের ঔষধ বাহির হয়, তেমনি আরাধনায় এক একটী স্বরূপ বিদ্ধ করিয়া তার পর ধ্যানের সময় । এ সময়ে বেদী হইতে মনঃসংযম করিবার জ্ঞান অনুরোধ আইসে । ধ্যানের সময় উপস্থিত, ধ্যানের শাস্ত্র প্রদর্শিত হইল । তখন ভিন্ন ভিন্ন ছিল, এখন মিলন । এখন সমুদয় স্বরূপগুলিকে এক করিতে হইবে । আরাধনার সময়ে ভিন্ন ভিন্ন স্বরূপের এক একটী করিয়া বিদ্ধ করা হইয়াছে, এখন আর তাহা চলিল না । ধ্যান কি ? এখন আর হাত পা চক্ষু কণ্ঠ একরূপ স্তব্ধ স্বভাব আমি দেখিব না ; অর্থাৎ এক মাত্র রূপ একটী ব্যক্তিরূপে হৃদয়ের ভিতরে অবলোকন করিব । একটী মন্ত্রে ঈশ্বরধারণ ধ্যান । ধ্যান একত্র সমুদয় গুণের সমষ্টি । একটী মাত্র আকার, যাহাতে চক্ষু মুখ সকলই আছে । না কি, ধ্যান তাহা বলে না, কেবল বলে মা । মার কি কি গুণ আরাধনায় বর্ণনা করিব, ধ্যানে কেবল মাকে দেখিব । মার কোন্ কোন্ গুণ ভাবিব, অর্চনা

করিব, আরাধনায় তাহা ঠিক করিব। মার কাছে বসিয়া মা মা মা ভাবিতে ভাবিতে কেমন আনন্দ সাগরে ডুবিয়া যাই, ধ্যান আমাদিগকে ইহা বলে।

আরাধনায় স্তম্ভ স্তম্ভ স্বরূপ চিন্তন, ধ্যানে একত্র দর্শন। আরাধনার পাত্র তিনি, যিনি এক, যিনি অন্ত, যিনি প্রেম, যিনি পুণ্য, যিনি জ্ঞান, যিনি সত্য, যিনি অনন্ত, যিনি আনন্দ। ধ্যানের পাত্র তিনি, যিনি এ সকলের আধার। আরাধনায় আমাদিগকে প্রস্তুত করে, ধ্যান আমাদিগকে সম্পন্ন করে। আরাধনায় আমরা যে যে স্বরূপ বলি, ধ্যানে সে সমস্ত একাধারে দর্শন করিয়া মোহিত হই। আরাধনা, মার চক্ষু মনোহর, মুখ উৎকৃষ্ট, কথা সুমিষ্ট, এইরূপে তাঁহার গুণের কথা বলিল, ধ্যান আর কোন কথা না বলিয়া কেবল বলিল মা, এই মা, ইনি মা, এখানে মা। ও মা বলিয়া সম্বোধন, ইহা ভিন্ন আর কিছুই নাই।

এই স্থানে এই সময়ে মা বলিতে বলিতে নেশা উপস্থিত, ক্রমে নেশা ঘনীভূত হইয়া বাক্যরোধ। আনন্দ যখন অল্প তখন কথা থাকে, যখন আনন্দ উধালিয়া উঠে, ধুব মত্ততা জন্মে, তখন বাক্য বন্ধ হইয়া অবাধ ধ্যান উপস্থিত হয়। মৌনাবলম্বন উপস্থিত হয়। তখন সাধক নুনি হইয়া একেবারে ব্রহ্মসাগরে ডুবিলেন। যত আপাদন করিতে লাগিলেন, তত আরও ডুবিতে লাগিলেন। ভ্রমর যখন প্রথম মধুর অন্বেষণ করে, তখন ক্রমান্বয়ে গুন গুন করিতে থাকে, যাই

পুষ্প পাইল, তাহার চারিদিকে গুণ গুণ করিয়া ঘুরিতে লাগিল, ভিতরে যখন প্রবেশ করিল, তখন গুণ গুণ শব্দ করিয়া প্রবেশ করিল, যাই মধুপান করিতে লাগিল আর তাহার শব্দ নাই। মুনি যখন ধ্যানে ব্রহ্মে প্রবিষ্ট হইলেন, তখন আর তাঁহার কোন শব্দ নাই; কিন্তু যখন তিনি আরাধনা করিতেছিলেন, স্বরূপ সকল নিরূপণ করিতেছিলেন, তখন তাঁহার শব্দ ছিল। ধ্যানে প্রবিষ্ট হইয়া যখন মধুপান করিতে প্রবৃত্ত হইলেন, তখন সকল শব্দের নিবৃত্তি হইল।

যখন এইরূপে হৃদয় আনন্দসাগরে খুব ডুবিল, মন সাত্বনা লাভ করিল, তখন তৃতীয় রাজ্যে যাইবার জগৎ শঙ্কস্বপ্নি হইল। পাপী মনুষ্য তোমার অনেক অভাব আছে, এখন তোমার প্রিয় দেবতার সাক্ষাৎকার লাভ করিয়াছ, এখন যাহা চাহিবার চাহিয়া লও। কি বলিলে, এমন সুখের ধ্যান বন্ধ করিতে হইবে? আরাধনা করিয়া সুখী হইয়াছি, কিন্তু ধ্যানে যে একেবারে সুখে মগ্ন হইয়াছি। মগ্ন হইয়াছ তাহাতে কি, ইহার মধ্যে যে তোমাকে চৈতন্য রাখিতে হইবে। এমন বন্ধের ধন পাইলে, এমন সুন্দর হরির পুণ্যময় উজ্জ্বল মুখ জাঙ্ঘল্যমান দেখিলে, আহা, এমন রূপ যে চক্ষু দিয়া প্রেমধারা বহিল, হরি এত নিকটে, নিকটস্থ বন্ধুর নিকটে এখন চাহিবার সুযোগ দেখিতেছ না? এখন প্রার্থনা আরম্ভ কর। ভূমি বলিবে, এখন আমার প্রার্থনা কি? আমি বলি তোমাকে এ সময়ে প্রার্থনা করিতেই হইবে। অন্ততঃ

তোমাকে মার নিকটে এ প্রার্থনাও করিতে হইবে, না তোমার যে সৌন্দর্য্য দেখিলাম, এ সৌন্দর্য্য খেন এইরূপ চিরদিন দেখিতে পাই। পূজার সময়ে এ কথা তোমার বলিতে হইবে, এমন সুন্দর বস্তু যাহা দেখিলাম সংসারে গিয়া খেন ইহা কখন ভুলিয়া না যাই। এখন প্রার্থনা করাই ঠিক অবস্থা।

ধ্যানের পূর্বে, ঈশ্বরকে দেখিবার পূর্বে, প্রার্থনা হইতে পারে না। ঈশ্বরকে দেখিলে তবে মনে একটা আদর্শ উদ্ভিত হয়, সেই আদর্শ দেখিয়া বুঝিতে পারি তাঁহার নিকটে কি চাহিব। ধ্যানে বুঝিলাম এমন সুন্দর বস্তু, এমন আচ্ছাদিত সামগ্রী, ইহার সঙ্গে খেন নিরন্তর বাস হয়, পাপ আসিয়া খেন বিরোধী না হয়, বিচ্ছেদ না ঘটায়। মন এই বলিয়া খাই ব্যাকুল হইল, অর্থাৎ ধ্যান ছুটিয়া গেল। বিশেষ অবস্থা ধ্যানের অবস্থা, কেন না ইহাতে আদর্শ বোধগম্য হয়। আরাধনায় তাঁহার ভক্তবৎসলতা দানবৎসলতা বিদ্যুৎ হইয়াছে। ধ্যানের সময় হৃদয়নাথ হৃদয়ে প্রকাশিত। এখন মনের অভাব প্রকাশ করা স্বাভাবিক। শব্দ সহকারে মনের কথা মনের ব্যাকুলতা, এ সময়ে উচ্চারিত হইবে, শব্দের আকার ধারণ করিয়া অস্তরের কথাগুলি বাহির হইবে। অনেক শব্দ আছে যাহাতে এই সকল আন্তরিক ভাব প্রকাশ পায়। যেমন আমি নরাধন, অত্যন্ত দুর্দশাগ্রস্ত, পাপী, দীন, হীন, কান্দাল ইত্যাদি। এই সকল কথাযোগে যখন মনের দুঃখ

জানাই, যত বলি প্রার্থনা তত ভাল হয়, সুমিষ্ট হয়, ভক্তি ও প্রেম বাড়িতে থাকে । ঠিক অন্তরের ব্যাকুলতার বিষয়টী শব্দে প্রকাশ পাইলে তবে প্রার্থনা হয় । প্রার্থনা করিয়া উহার জ্ঞাত কি প্রতীক্ষা করিয়া থাকিব ? প্রার্থনা করিয়া তাহার সঙ্গে সঙ্গে ঈশ্বরের অশান্তি চাליয়া গেল শান্তি আসিল, তিনিই যথার্থ সাধক তিনি প্রার্থনা করিয়া যথার্থ প্রার্থনার বস্তু পাইলেন । আনন্দ মনে “শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ” বলিয়া তিনিই কেবল প্রার্থনা শেষ করিতে পারেন ।

অনেকেই ঈশ্বরকে মা বলিয়া থাকে, কিন্তু জানিতে হইবে কেবল মা বলিবার জ্ঞাত উপাসনা প্রার্থনা নয় । ব্রহ্মজ্ঞানীরা অনেক সময়ে ঈশ্বরকে উপলক্ষ করিয়া বক্তৃতা করিবার জ্ঞাত, আমি কেমন বক্তৃতা করিতে পারি লোককে শুনাইবার জ্ঞাত, প্রার্থনা করেন । এ প্রার্থনায় ফল পাইবার প্রত্যাশা রাখিও না । ভাল করিয়া কথা সাজাইয়া ব্যাকরণ শুদ্ধ করিয়া প্রার্থনা করিলাম, তাহাতে বল আর কি হইবে ? যে প্রার্থনা অন্তরের ব্যাকুলতার প্রার্থনা সেই প্রার্থনা ঠিক । যেমন আহা, প্রার্থনা তেমনি । আহা করিতে করিতে শরীর সবল সুস্থ বোধ হয় । উপাসনা করিলাম পরে ফল লাভ হইবে, ইহাতে মনের তৃপ্তি হয় না । দূরবর্তী কোন ফল পরে হয় হউক, কিন্তু উপাসনার সঙ্গে কিছু ফল লাভ একান্ত প্রয়োজন । এই জ্ঞাত যেমন প্রার্থনা তেমনি স্পষ্ট উত্তর । আরাধনা ধ্যান— চিন্তের উদ্বোধন । যাই ধ্যানে ঈশ্বরালোকে অন্ধকার ঘুচিয়া

গেল, কার নিকটে বলিব স্থির হইল, আনন্দময়ী জননীর প্রতিমা ঠিক চক্ষুর সম্মুখে বাহির হইল, প্রার্থনার কথা আপনা হইতে আসিল, প্রার্থনার ফলের বীজ হাত বাড়াইয়া প্রাপ্ত হওয়া গেল ।

আমরা ধারে উপাসনা করিতে পারি না । আজ প্রার্থনা করিলাম পরশ্ব ইহার উত্তর পাইব, তত ধৈর্য্য ধারণ আমরা করিতে পারি না । অতৃতঃ আংশিক আজ লাভ করিলাম, কল্য অপর অংশ লাভ করিব । আজ রবিবারে মন্দিরে আসিয়া প্রার্থনা করিলাম, আজ কিছু বাড়ী লইয়া যাইব, বাকি সঞ্চিত রহিল, কল্য সোমবারে না হয় পাইব । অগ্র শূন্য হৃদয়ে বাড়ী কেন ফিরিয়া যাইব ? এই ভাবে আজকার অগ্র একখানি পাত পাতিব । আরাধনাবাণে হৃদয় ঈশ্বরে বিদ্ধ হইল, ধ্যানে চুপ করিয়া মধুপান করিলাম, প্রার্থনার সময় মার মুখপানে তাকাইয়া হাত পাতিলাম, ভিক্ষা দাও । হাত পাতিয়া কি পাইলে দেখাও । দেখ, কিছু না লইয়া যাইও না ।

প্রতি দিন যে কয়েকটী উপাসনার অঙ্গের কথা বলা হইল সাধন কর । শুকভাবে উপাসনা পরিত্যাগ কর । নিরাকার ঈশ্বরকে হাতে ধরা বস্তুর ত্রায় ধারণ কর । উদ্বোধন, আরাধনা, ধ্যান, প্রার্থনাতে প্রমত্ত হইয়া সঙ্কীৰ্ত্তন কর । নগরে নগরে হরিনাম বিলাও ; ভক্তিতে শুদ্ধ এবং পবিত্র হও । যদি সুখী হইতে চাও, প্রকৃত উপাসনা ভিন্ন আর

দ্বিতীয় উপায় নাই। এ সংসারে কেবল এক হরিনামানন্দে সকলে পুলকিত ও মত্ত হয়।

লক্ষ্মী ও সরস্বতীর মিলন ।

রবিবার ১৩ই অগ্রহায়ণ, ১৮০৩ শক ; ২৭শে নবেম্বর ১৮৮১ ।

হে ব্রহ্মসাধক, একখানি দুর্গা প্রতিমা বাজার হইতে ক্রয় করিয়া আনিয়া আপনার সম্মুখে স্থাপন কর। সেই পুতুল সম্মুখে রাখিয়া যোগের ঐন্দ্রজালিক দণ্ডে তাহাকে স্পর্শ কর ; সেই দণ্ড স্পর্শমাত্র দেখিবে প্রতিমাতে যাহা কিছু ভৌতিক আকাশে বিলীন হইয়া গেল। উপরে শ্রীমূর্তি, মধ্যে দুর্গা মূর্তি, পার্শ্বে লক্ষ্মী ও সরস্বতী। যোগ-বলে দুর্গা লক্ষ্মী সরস্বতী এই তিন মূর্তিকে দেহশূন্য মূর্তিকা বিবর্জিত ভৌতিক লক্ষণ বিরহিত করিয়া অধ্যাত্ম চক্ষে ধারণ কর। মাটির দুর্গা পড়িয়া গেল, পবিত্র অধ্যাত্ম দুর্গা উঠিল। অসার মাটি উড়িয়া গেল, ভিতর হইতে জ্যোতির্ময় সার সত্য বস্তু দেখা দিল। দুর্গা লক্ষ্মী সরস্বতী তিন ছিল, মহেশ্বরের ভিতর হইতে তিন উৎখিত হইয়া তিন এক হইয়া গেল। যেমন এক তিন হইয়াছিল, তেমনি তিনে এক হইল। দুর্গা লক্ষ্মী সরস্বতী এই ত্রিমূর্তি এক হইয়া সাধকের হৃদয়ে নৃত্য করিতে লাগিল। তিন মূর্তিতে তিন ভাব প্রকাশিত হইল।

এক মহেশ্বরী দুই সখী কোমল হৃদয়ে আবির্ভূত হইয়া উল্লাসিত করে। তিন ঈশ্বর বা তিন ঈশ্বরী নহে। এক ঈশ্বরীই তিন ভাবে হৃদয়ে অবতীর্ণ হইলেন। যখন দুর্গা আসেন তখন লক্ষ্মী সরস্বতীকে পরিত্যাগ করিয়া কখন একা আসেন না। দুর্গা পূজা করিলে, অথচ লক্ষ্মী সরস্বতীর পূজা করিলে না, ইহা হয় না। তিনকে লও নতুবা কাহাকেও লইও না। যদি সকলকে না লও, অকল্যাণ জানিবে। পূর্ণ পূজা করিতে হইলে দুর্গাকে তাঁহার সখী দুই জন সহ বরণ করিতে হইবে। তুমি, তোমার স্ত্রী, ভাই ভগিনী পুত্র কন্যা, সকলে মিলিয়া সখী সহ দুর্গার পূজা কর।

তিন মূর্তির তিন ভাবের অর্থ না করিলে কি প্রকারে সার বস্তু পাইবে। কঠোর প্রকৃতি হইয়া পৌত্তলিকগণকে নির্দোষ বলিলে, আধ্যাত্মিক ভাবে এক অদ্বিতীয় ব্রহ্মপূজা না করিয়া তাহারা অকল্যাণ আনয়ন করিল বলিয়া দ্বন্দ্ব করিলে, কিন্তু বল তুমি কি করিলে? তুমি তিন ভাবকে স্তম্ভ রাখিয়া কি অকল্যাণের কার্য করিলে না? প্রতিমাকে খণ্ড খণ্ড করিয়া দুই সখীকে বিদায় করিয়া দিলে, মধ্যে যে মঙ্গলের মূর্তি আছে, যিনি পাপাত্মকে বিনাশ করিতেছেন, তাঁহাকে ঘরে আনিলে, ভাবিও না যে তুমি ইহাতে প্রকৃত কল্যাণ লাভ করিবে।

তুমি মনে করিলে, বিদ্যা এবং বুদ্ধি মহেশ্বরের শক্তি। যে ঘরে ঈশ্বরের এই শক্তি বিরাজ করে, সে ঘরে টাকা ধন

ধাত্ত থাকিলে তাহারা চলিয়া যাইবে। যেখানে ঈশ্বরের ধন ধাত্ত বিধায়িনী শক্তির পূজা হইল, সেখানে মূৰ্খতা ডাকিয়া আনা হইল, বুদ্ধি স্থূল হইল। যেখানে লক্ষ্মীর পূজা, সেখানে যদি সরস্বতীর মন্দির নিশ্চিত হয়, পণ্ডিত শাস্ত্রের প্রতি বিরক্ত হইয়া সমুদয় শাস্ত্র জলে কেলিয়া দিবেন। যে ব্যক্তি টাকা উপার্জন করে, ধনাঢ্য, তাহার ঈশ্বরের দিকে অহুরাগ কি প্রকারে হইবে? সে ব্যক্তি ধনের অহঙ্কারে বিছা বুদ্ধি জ্ঞানের সহিত সম্বন্ধ কি প্রকারে রক্ষা করিবে? রাস্তার ভিখারী বৈরাগী ইহাদের ঘরে লক্ষ্মী নাই, কিন্তু ঈশ্বর আছেন।

সম্পত্ত দেখা যায়, ধন ধর্ম্মে মিল নাই। পৃথিবীতে সকলের এই সংস্কার, ধনী হইলে সে কখন ধান্মিক হইতে পারে না। তাই ধন উপার্জন করিতে গিয়া পুণ্য যায়, ধনী হইয়া লোকে ঈশ্বরকে ছাড়ে। আবার দেখ সরস্বতী ও লক্ষ্মী ইহাদের মধ্যে চির বিবাদ। বিছা ক্রমে যত বাড়িতে থাকে, লক্ষ্মী তত সে স্থান ছাড়িয়া চলিয়া যান। ঘরে ধন অনেক আন, দেখিবে সে গৃহের যুবকগণ মূৰ্খ হইবে। ঘরে প্রচুর টাকা থাকিলে বিছা উপার্জনের আবশ্যকতা কেহ বুঝিতে পারে না। ধনাঢ্য ব্যক্তিগণ এ কথার সাক্ষী। যত ধন বাড়ে, তত লোকে ভাবে বিদ্বান হইয়া কি হইবে? যাহার ধন আছে, তাহার সাহিত্য গণিতে কি হইবে? যে জন্ত বিছা উপার্জন, যাহা সকলের জন্ত বিছা উপায়, সেই

ধন যদি ঘরে থাকিল তবে আর বিদ্যাতে প্রয়োজন কি ? লক্ষ্য সিদ্ধি হইলে কে আর উপায়ের প্রতি দৃষ্টিপাত করে ।

যে পরিবারে ধনের মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, যে মন্দিরে লক্ষ্মীর অর্চনা হইয়া থাকে, সেখানে সরস্বতীর মন্দির কি প্রকারে স্থাপিত হইবে। সে পরিবারে সরস্বতীর আদর হইবার সম্ভাবনা নাই। ধন সম্পদ যেখানে সমৃদ্ধ্য বাসনা পূর্ণ করিতেছে, যখন যে কামনা উপস্থিত হয়, ধন দ্বারা তখনই তাহা সম্পন্ন হইতেছে, সেখানে আর কামনার বিষয় কিছু রহিল না, পড়া শুনা করিয়া কি হইবে ? লোকে বলিয়া থাকে, এক দ্বার দিয়া লক্ষ্মী প্রবেশ করিলে আর এক দ্বার দিয়া সরস্বতী পলায়ন করেন। লক্ষ্মী বা সরস্বতী কেহ কাহার মুখাবলোকন করেন না।

গরিব হুঃখী যাহাদের অন্ন সংস্থান নাই, বিদ্যা তাহাদের গৃহে প্রতিষ্ঠিত। যে বিদ্যা উপার্জন করে, বহু গ্রন্থ পাঠ করে, সে কখন ধনে সুখী হয় না, ধনী সন্তানেরা এরূপ ভাবিয়া বিদ্যার পূজায় বিরত হইল। লক্ষ্মীর শিষ্যগণ সরস্বতীকে বিদ্যার করিয়া দিল। কোন দেশে যদি অধিক ধন সঞ্চয় হয়, সরস্বতীর অনুচরগণ মনে করেন, সে দেশ শীঘ্র সরস্বতীর অকুপার পাত্র হইবে। ধন ক্রমে ক্রমে যত বাড়িবে, দেশ তত বিদ্যাবিহীন হইবে। অত্র দিকে আবার যদি বিদ্যা উপার্জনে প্রবৃত্ত হয়, পাঠাভ্যাসে ক্রমাগত অন্ন-রাগ বাড়িতে থাকে, কিসে টাকা আসে সে দিকে আর দৃষ্টি

থাকে না। যেখানে বিদ্যার প্রতি এইরূপ অনুরাগ বাড়ে, সেখানে পিতা মাতা সন্তানগণ আর পড়া শুনা না করে, তাহার জ্ঞান চেষ্টা করেন। কেন না মনে এই বিশ্বাস—সরস্বতীর প্রতি অনুরক্ত হইলে টাকার প্রতি অনুরাগ আসিতে পারে না।

অধিক লেখা পড়া করিলে বা জ্ঞান শিক্ষা করিলে সংসারে ধন উপার্জন হয় না, খাওয়া পরা চলে না। যে ছাত্রের মন ক্রমাগতই গ্রন্থের ভিতরে পড়িয়া আছে, যাহার অণু বিষয়ে আর জ্ঞান চৈতন্য নাই, লেখা পড়া যাহার নেশার মতন হইয়া গিয়াছে, লক্ষ্মী তাহার বাড়ীতে কখন পদার্পণ করেন না, তাহার প্রতি অলক্ষ্যের দৃষ্টি পড়িয়াছে। এরূপে সাধারণের বিশ্বাস হইয়াছে যেখানে লক্ষ্মী আসেন, সেখানে সরস্বতী আসেন না, যেখানে সরস্বতী আসেন, সেখানে লক্ষ্মী আসেন না। পড়া শুনা করিলে টাকা বাড়িবে, লেখা পড়া বাড়িলে টাকা কমিবে। চিরকাল লক্ষ্মী সরস্বতীর মধ্যে বিরোধ। আবার এ দুই জনেরই ঈশ্বরের সঙ্গে বিরোধ।

ঈশ্বরপরায়ণ হও, বিদ্যা বুদ্ধির পথে উহা কণ্টক হইবে। ভক্তিমান হইলে বিদ্যার প্রতি আর আদর থাকিবে না। শ্রীমদ্ভাগবত বুদ্ধিকে অবমাননা করেন। পণ্ডিত হইয়া যদি কেহ ভক্তিমান হয়, তবে তাহার মানের হানি হয়। কানীতে ভক্তিপ্রচার অসম্ভব, বৃন্দাবনে কখন টোল স্থাপন হইতে পারে না। যোগাভ্যাস করিতে বিচার চাই, কিন্তু তাহাতে ভক্তি হইবে না। জ্ঞান উপার্জন করিতে গিয়া মন অহ-

স্বারে ক্ষীত হইল, আর ভক্তি চলিয়া গেল। ঈশ্বরের প্রতি অনুরাগ বাড়িলে আর কেহ ভজন সাধন ছাড়িয়া জ্ঞান উপার্জনে প্রবৃত্ত হয় না। ধর্মের পথে জ্ঞান ভক্তির শত্রু। যত মূর্থ হইবে, তত ভক্তি বাড়িবে। যত জ্ঞান বাড়িবে, তত নাস্তিকতা প্রবল হইবে।

যেখানে ব্যাকরণের অধিক আড়ম্বর, সেখানে ধর্ম্মানুষ্ঠান উঠিয়া যাইবে। ভক্তসমাজে যদি কেহ বলেন আমি জ্ঞানী বুদ্ধিমান, তবে তাঁহাকে অভিমানী জানিয়া নাস্তিক অধম হুরাচার পাষণ্ড শব্দে সকলে ঘৃণা প্রকাশ করিবেন। জ্ঞানের অভিমান পরিত্যাগ কর, শাস্ত্র লইয়া বিচার করিও না, বহু গ্রন্থ অভ্যাস করিও না, পুস্তক সকলকে নিক্ষেপন করিয়া দাও, চুপ করিয়া সাধন ভজন কর, তাহা হইলে ভক্তিধন উপার্জন করিতে পারিবে। লেখা পড়া কর, ধর্ম্মের ব্যাখ্যানে প্রবৃত্ত হও, গ্রন্থ স্পর্শ কর, ঈশ্বর পলায়ন করিবেন। ভক্ত টাকা কড়ির সম্বন্ধ রাখিতে বীতরাগ। ভক্ত টাকা উপার্জনে প্রবৃত্ত হন না, চাকরী করেন না। ব্যবসায় বাণিজ্য, ধনার্থ চেষ্টা, উত্তম সামগ্রী আহার, ধনের সহিত সম্বন্ধ, ভক্তি পথে কণ্টক। যেখানে ধনের সমাগম, সেখানে ঈশ্বর কেন আসিবেন? দেখানে বেশ ভূষার সমাধিক আড়ম্বর, সেখানে ঈশ্বর নাই। লক্ষ্মীর প্রবেশ, বিবেক ও ঈশ্বরের পলায়ন। হয় সমুদয় ধন ছাড়িয়া ফকির হও, না হয় সংসারী হও। ধর্ম্মে এই প্রকারে তিনের মধ্যে

চিরাববাদ । তিনকে তিন মানিলে এই প্রকার হইবে । যদি ব্রাহ্ম হইয়া এই প্রকারে পৌত্তলিকতার দোষে দোষী হও, তবে ষোরতর অধ্যাত্তি হইবে ।

দেবীমূর্ত্তি তিন মূর্ত্তিতে প্রকাশিত । যদি এই তিন মূর্ত্তির ভাব খণ্ড খণ্ড করিয়া ত্রিমূর্ত্তি স্থাপন কর, সেই খণ্ড খণ্ড মূর্ত্তির একত্র সংযোগে এক মূর্ত্তি নিষ্পন্ন করিতে না পার, তাহা হইলে সচ্চিদানন্দময়ের পূরণ হইল না । আধ্যাত্মিক দৃষ্টিতে তিন এক, তিনের মধ্যে বিবাদ তোমার কল্পনা । তোমার দুঃস্থ বুদ্ধি তিনের হাতে খাঁড়া দিয়াছে, তিনের মধ্যে সংগ্রামের চেষ্টা তুমি করিয়াছ । ঈশ্বরের তিন ভাবের মিল আছে, মৌহর্দ আছে । সহচরী গহ চিরদিন সকলে দুর্গাপূজা করিয়াছে, শত্রুতা থাকিলে এরূপ কেন হইবে ? আচ্ছা যদি শত্রুতাই থাকে, তবে জিজ্ঞাসা করি, তিন এক সময় আসেন, না একজন আসেন গৃহে থাকিলে, আর একজন আসেন বনবাসী হইলে ? এক ঈশ্বরে তিনের মিলন হইয়াছে । যিনি ঈশ্বর তিনিই লক্ষ্মী তিনিই সরস্বতী, ঈশ্বর কখন লক্ষ্মী ছাড়া অলক্ষ্মী নহেন, জ্ঞানহীন বুদ্ধিহীন অবিদ্যা নহেন । দুর্গাকে স্থাপন কারতে হইলেই তাহার সখীদিগকেও স্থাপন করিতে হইবে । ভক্ত তিনেরই ভাব একত্র স্থাপন করেন । কৈলাস হইতে যখন দুর্গা নামিলেন, দেখ সহচরী তাঁহার সঙ্গে আছে । তিনের মধ্যে নিত্যকালের যোগ ।

দুর্গাকে ডাকিলে দুর্গতি নাশ হয়, জ্ঞান হয়, ধন সম্পদ হয়। বুদ্ধি যেখানে সম্পদ সেখানে। মনকে আলোকিত করিলে সমস্ত সংসার আলোকিত হয়। সরস্বতীর আগমনে লক্ষ্মীর আগমন, বুদ্ধি কখন লক্ষ্মীর বিরোধী নহে। ভক্তি-শাস্ত্র যে বিদ্যা বুদ্ধির প্রতি চটেন, সে বিদ্যা অবিদ্যা, সে বুদ্ধি কুবুদ্ধি। ভক্তিশাস্ত্র অবিদ্যাকে আক্রমণ করে, কুবুদ্ধিকে নগর হইতে বহিস্কৃত করিয়া দিতে যত্ন করে। যে পুস্তকে দুষ্ট বুদ্ধি আছে, তাহা পাঠ করিও না। যাহা স্পর্শ করিলে নাস্তিকতার স্পর্শ হয়, সেই ভয়ানক বিষ স্পর্শ করিতে সংসারে সকলেরই ভয় হইবে। এই বিষ পরিহার করিবার জন্তই বুদ্ধিসম্পর্কে এত কথা। দুষ্ট বুদ্ধি পরিত্যাগ করিয়া সুবুদ্ধি পরবশ সকলকেই হইতে হইবে। সুবুদ্ধি বলিল, কল্যকার জন্ত চিন্তা করিও না, কিন্তু তোমার ভাবনা উপস্থিত—কল্যকার জন্ত চিন্তা না করিলে পরিবার সকলে আহার বিনা মরিয়া যাইবে। আমি বলি, তোমাতে দুষ্ট বুদ্ধির আবির্ভাব হইয়াছে। যখন ধর্মশাস্ত্রের সঙ্গে ঈশ্বরের সঙ্গে তোমার জ্ঞানের মিলন নাই, জানিবে তোমাতে কুবুদ্ধি উপস্থিত। ঈশ্বরকে ভক্তি কর, তাঁহার সেবা কর, কিন্তু তাহাতে কল্য কি থাকিবে তাহা পাইবে না, যখন এই প্রকার চীৎকার ধ্বনি উপস্থিত হয়, তখনই জানিতে পারি আমার ভিতরে এ সুবুদ্ধি নয় কুবুদ্ধি।

সরস্বতী ছাড়াও আবার দুষ্টা সরস্বতী আছে, ইহা জানিয়া

ধর্ম পালন করিতে হইবে। আমাদের বুদ্ধি হইতে কুবুদ্ধিকে দূর করিয়া দিতে হইবে। এক বস্তু চলিয়া গেলে মন কখন শূণ্য থাকিবে না। দুইটা সরস্বতী চলিয়া গেলে বুদ্ধি বিচার বিবেচনা সমুদয় আর সেরূপ থাকিবে না। এইরূপে ধর্ম করিয়া যত দুঃখ হইতে হয় হউক, যত মানহীন হইতে হয় হউক, যত কষ্ট পাইতে হয় প্রাপ্ত হওয়া যাউক, তথাপি এইরূপে ধর্ম আচরণ করিতে হইবে, এরূপ বুদ্ধি শুভ বুদ্ধি। বিদ্যা শিক্ষা করিয়া পণ্ডিত ব্যক্তি যদি কুতর্কপরায়ণ হয়, তবে সে দুরাচারী। সরস্বতী হই, এক ঈশ্বরের নিত্যসহ-চরী, আর এক ঈশ্বরের শত্রু। জ্ঞান যদি ঈশ্বরের বিরোধী হয়, তবে তাহা অজ্ঞান, অবিদ্যা, দুইটা সরস্বতী। জ্ঞান বিদ্যা সরস্বতীর ঈশ্বরের সঙ্গে নিত্য মিল আছে।

লক্ষ্মীও হই, এক ঈশ্বরের সঙ্গে চিরমিলিতা, আর এক ঈশ্বরের বিরোধিনী। ঈশ্বরের বিরোধিনী লক্ষ্মী অলক্ষ্মী। যেখানে টাকা আলস্য বৃদ্ধি করে, নানা প্রকার অসহুপায়ে ধন উপার্জিত হয়, সেখানে ধর্ম নাই। সমুদয় দিন খুব টাকা উপার্জন করিলে, সন্ধ্যার সময় আসিয়া উপাসনা করিতে পারিলে না, বাড়ীতে আসিয়া সকলের প্রতি বিরক্ত হইতে লাগিলে। যিনি ঈশ্বরের লক্ষ্মীশক্তির অনুসরণ করিয়া ধন উপার্জন করিলেন, তাঁহার এরূপ ভাব কখন হইতে পারে না। যে ব্যক্তি উপার্জন করিতে গিয়া ধর্মবিরোধী হয়, বিরক্ত হয়, ক্রোধ পরবশ হয়, নির্বাতনে প্রবৃত্ত হয়, হিংসায় অধীর

হয়, কুপ্রবৃত্তির অধীন হয়, সে কখন লক্ষ্মীপূজা করে নাই, অলক্ষ্মীর পূজা করিয়াছে। লক্ষ্মী প্রসন্না হইয়াছেন এজ্ঞ গৃহে টাকা আসিল সকলে স্বীকার করে, কিন্তু টাকার সঙ্গে সঙ্গে যে অলক্ষ্মীকে ডাকিয়া আনা হয়, ইহা অনেকে বুঝিতে পারে না। যেখানে অধর্ম কুনীতি প্রবল সেখানে লক্ষ্মীর আবির্ভাবের সম্ভাবনা নাই। যখন লক্ষ্মী আসেন, তখন তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে সকল প্রকারের ধন্য সমাগত হয়, সদ্‌বুদ্ধি খুলিয়া যায়। সুন্দর অসদ্বিষয় ছাড়িলে তবে লক্ষ্মী আগমন করেন।

কল্যাকার জ্ঞাত্ত ভাবিও না, কিন্তু ধন্য ও স্বর্গরাজ্য অন্বেষণ কর, তোমাদিগকে সকলই প্রদত্ত হইবে, এই কথা ঠিক হইল। ‘কল্যাকার জ্ঞাত্ত করিও না’ এই বিশ্বাসে সকল দিক রক্ষা পায়, পৃথিবীর লোকেরা ইহা শুনিয়া হাসিয়া উড়াইবে। এই সকল লোকের বুদ্ধি নয়, গণিত বিজ্ঞা; ইহারা কেবল গণনা করিয়া জীবনকে ভারগ্রস্ত করে। ঈশ্বরের হস্তে বিশ্বস্ত ভার, ঈশ্বরের হস্তে প্রত্যেক সংসারের ভার। সে সংসারের ভার ঈশ্বরের হস্তে অর্পণ করিল, সেই বৈরাগ্য পালন করিল। তাহার চক্ষু লক্ষ্মী সরস্বতী বিবেক। লক্ষ্মীর আবির্ভাবে ঈশ্বরের ঐশ্বর্য্য দেখিতে পাওয়া যায়, এবং ঈশ্বরের ঐশ্বর্য্য দর্শন করিয়া সে নিশ্চিন্ত হয়। সংসারে যে ব্যক্তি শূন্য বুদ্ধিমান, সে ব্যক্তি আগে সফল করে। সফল না করিলে লোকে তাহাতে অলক্ষ্মী দেখে। কিন্তু হে ব্রাহ্ম,

তুমি কেবল পূজা কর, পূজা করিলে তোমার মনে হুবুদ্বি উপস্থিত হইবে ।

পৃথিবীর ভিতরে টাকার পথ দেখাইতে কেবল ঈশ্বরই পারেন । তিনি যে পথ দেখাইবেন তাহাতে নিশ্চয় লক্ষ্মী-সমাগম হইবে । তোমার ঘর লক্ষ্মীর ঘর হইবে । লক্ষ্মী বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সরস্বতী অধিষ্ঠিতা হইবেন । যত ভক্তি বুদ্ধি ও বিশ্বাস বৃদ্ধি হইবে, তত জ্ঞানী ও বুদ্ধিমান হইবে । যত জ্ঞান বুদ্ধি বাড়িবে, তত ঈশ্বরে ভক্তি বাড়িবে । কখনও মনে করিও না বিষয়ে ফল নাই । যে গৃহে ঈশ্বরের পূজা হয়, দুর্গাপূজা হয়, সে গৃহে দুর্গার সখীবর আসেন, একজন জ্ঞান দেন, একজন সম্পদ দেন । সংসারে টাকা যতটুকু হইলে সংসারের কষ্ট মোচন হয়, তৎসমুদয় অবশ্য যোগাইবেন । ঈশ্বর আপনার রাজ্য সংস্থাপন করিবেন, তাঁহার রাজ্যে দুঃখ দারিদ্র্য কষ্ট কখন থাকিতে পারে না । লক্ষ্মী সর্বদা ভক্তিকে সহায় রাখিবেন, লক্ষ্মীভক্ত সর্বদা অল্পে সমৃদ্ধ থাকিয়া সমধিক লাভ করিবেন ।

প্রসন্ন-মুখ সর্বদা লক্ষ্মীর অনুগ্রহ প্রকাশ করে । লক্ষ্মীর অনুগ্রহে যেমন সম্পদ লাভ করে, তেমন বুদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া সরস্বতীভক্ত নৃত্য করে । লক্ষ্মী আর সরস্বতী পরস্পর মিলিত হইয়া একত্র পরম মহেশ্বরের সঙ্গে প্রকাশিত হন । যাহারা সর্বজনপরিত্রাতা মহেশ্বরের শরণাগত হয়, তাহারা মুক্তি সঞ্চয় করে । তুমি অধ্যাত্ম নয়নে এই মূর্তি দর্শন কর ।

চিন্ময় মূর্তি দর্শন করিয়া তোমার বিশ্বাস কমিল না ও বাড়িল। জ্ঞানের আকারে ধন ধাত্তোর আকারে লক্ষ্মী ও সরস্বতী তোমার নিকটে উপস্থিত হইলেন। চিন্তাতে টাকাতে এখন আর কিছুই নাই, কেবল ঈশ্বরের পবিত্র ভাব দেখিতে পাওয়া যায়। সর্বত্র কেবল হরির ছবি মার ছবি প্রকাশিত। কেমন হরির প্রেম সর্বত্র দেখিতেছি, কেমন প্রেম তিনি দেখাইতেছেন। হরি সর্বদা রক্ষা করিতেছেন আর ভয় কি ?

মা যখন আসিলেন তখন দুঃখ ভাবনা সকলই চলিয়া গেল। লক্ষ্মী আপনি ভক্ত সন্তানগণকে পালন করিতে লাগিলেন। ভক্ত আর অলক্ষ্মী বা অবিদ্যা থাকিবার সম্ভাবনা রহিল না। মা আপনি শত শত বুদ্ধি দিবেন। আমি মূর্খ স্বীকার করি, কিন্তু আমার মা বড় বড় দুর্কোষ বিষয় আমাকে অত্যন্ত সহজে বুঝাইয়া দেন। আমার বুদ্ধি আমার মাতা, আমাকে অস্ত্রের নিকটে জ্ঞান শিখিতে হয় না। আমি যদি অস্ত্রের নিকটে পুস্তক না পড়ি, আমার মা বিদ্যার জাহাজ, জ্ঞানের সমুদ্র, সেইখান হইতে এক বিন্দু লাভ করিলে আমার যথেষ্ট। আমি সামান্য ধন বা জ্ঞানের জ্ঞাত কেন ক্রন্দন করিব, সমুদ্রে সমুদ্র থাকিতে কে তৃষ্ণায় কাতর হয় ? পৃথিবীর নিকটে কোন ধন মানের আকাঙ্ক্ষা রাখি না, বিষয়ীর ত্যায় ধন উপার্জনেও ব্যস্ত নই, যে উপায় ভাল, হরি তাহা আপনি করিয়া দিবেন। তিনিই

পড়াইবেন, তিনিই বুদ্ধি দিবেন। পৃথিবীর বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠ করিয়া উপাধি প্রাপ্ত হইতে চাই না, তাঁহার বিদ্যালয়ে বিদ্যা অধ্যয়ন করিয়া প্রকৃত বিদ্যায় বিদ্বান হইব।

ধন সম্পদ শান্তি সুখ স্বচ্ছন্দতা সকলই আমাদের তাঁহার নিকটে। বাজারে মহাজনদিগের ন্যায় আমরা বাণিজ্যে প্রবৃত্ত হইতে চাই না, কোন ব্যবসায় করিতে চাই না, স্বয়ং হরি আমাদের সমুদয় ব্যবস্থা করিয়া দিবেন। ভক্তের স্বরে খাওয়া দাওয়া সকল বিষয়ের সুশৃঙ্খলা। ভক্ত কেবল হরির কার্য করেন, তাঁহার চরণ সেবা করেন, আর আকাশ হইতে তাঁহার গৃহে ঝুপ্ ঝাপ্ করিয়া টাকা পড়িতে থাকে। ভক্ত কেবল জয় হরির জয়, জয় হরির জয় বলিয়া যত নাচেন, যত হরিনামে মত্ত হন তত বিদ্যা ও ধন প্রাপ্ত হন, স্বরে বসিয়া তাঁহার সমুদয় বিষয়ে সুব্যবস্থা হয়। আইস সকলে মিলিয়া কেবল হরিনাম করি, ব্রহ্মনাম করি, তাঁহার চরণ-তলে প্রণিপাত করি, তাঁহাকে ডাকি, তাঁহার পূজা করি, ধন ধান্য বিদ্যা সকলই আমরা আমাদের হৃদয়মধ্যে সংরক্ষণ করিব।

ভাই অবোর নাথ ।

রবিবার ২০শে অগ্রহায়ণ, ১৮০৩ ; ৪ঠা ডিসেম্বর ১৮৮১ ।

ঈশ্বরের ইচ্ছা হইল, পৃথিবীকে পরিভ্রাণ করিবেন। যেমন ইচ্ছা হইল, অমনি এক মূর্তি সাদা এক মূর্তি কাল

দেখা দিল। ঈশ্বর গভীর নিনাদে বলিলেন, আমি সাদা ও কালকে ভেদ করিব এবং এই দুটিকে জীবের স্বর্গগমনের দুই পথ করিব। অমনি দুই পথ তৎক্ষণাৎ পৃথিবী মধ্যে প্রযুক্ত হইল। একটী সূর্য্যের ন্যায় সাদা, আর একটী কাল ঘোর অন্ধকার। যেমন ঈশ্বর বলিলেন, পৃথিবী, অত্ৰ হইতে সাদা ও কালর মধ্য দিয়া তোমাকে গমন করিতে হইবে, অমনি সমুদয় জীব সেই সাদা ও কালর মধ্যে প্রবেশ করিল, এবং তাহার মধ্যে ক্রীড়া করিতে লাগিল। ঈশ্বরের প্রেম হইতে জগতে দুই বস্তু উৎপন্ন হইল, এক লোভ আর এক ভয়; এক সুখ আর এক দুঃখ। ভাবিও না, ব্রহ্মসাধক, ইহার একটীর সমাদর করিবে, অপরটাকে ঘৃণা করিবে। অন্ধকার দেখিয়া ভীত হইও না। নববিধান আলোককেও প্রণাম করেন, অন্ধকারকেও প্রণাম করেন। সাদা রংও তোমার পূজনীয়, কাল রংও তোমার স্তবনীয়। কাল ভাল বই কখন মন্দ নয়। অন্ধভাগ জ্যোতি, অপরান্ধভাগ অন্ধকার। যেমন দেবীর পূজা করিবে, তেমনি কালীরও পূজা করিবে। এক দিকে জীবন ক্রীড়া করিতেছে, আর এক দিকে মৃত্যু খেলা করিতেছে।

যখন আমাদের ঈশ্বর জীবের পরিত্রাণের জন্য এই দুই বিরুদ্ধ ভাব উৎপন্ন করিলেন, তখন বাহ্যিক রোগ শোক, সুখ দুঃখ, মৃত্যু জীবন দেখিয়া ইহাদিগকে প্রভেদ করিতে পার না। আমরা একান্ত মুর্থ নই, অবিখ্যাসী নাস্তিক নই

যে অষ্টভাগ গ্রহণ করিব, অপরাধ পরিত্যাগ করিব। মৃত্যুকে দেখিয়া মুখেরাই বিকম্পিত হয়, ভীত হয়। কিন্তু ভয়ানক মৃত্যুই পরিত্যাগের সেতু। ঈশ্বরের সুন্দর মুখ দেখিলে লোভ হয়, অন্ধকার মৃত্যু দেখিলে লোকে ভয় পায়, কিন্তু অন্ধকার আমাদের পরম উপকারী। বালক অন্ধকার দেখিলে ভীত হয়, কিন্তু ভীত শিশু মার ক্রোড় আরও আঁকড়াইয়া ধরে। আলো থাকিলে শিশু যে সুন্দর বস্তু দেখিতে পায় তাহা লইয়া ব্যস্ত থাকে, কিন্তু অন্ধকার আসিলে, আলোক হরণ করিলে, আলোক নাই দেখিয়া শিশু মা মা বলিয়া বাহির হইতে দৌড়িয়া মার নিকটে আসে, দুই কোমল হস্তে মার স্তন ধারণ করিয়া কেবল মা মা বলিতে থাকে। শিশুর মা মা বলাতেই সুখ। এ সুখের কারণ ভয়। ভয়ে মার কোলে গিয়া সে আর অগ্র নাম করে না ; জননীর স্তনের দুগ্ধ ভিন্ন অগ্র কিছু চায় না।

দয়াময় পৃথিবীর লোককে ভীত করেন। তাঁহার গৃহে প্রবেশ করিবার জীবন এক দ্বার, মৃত্যু আর এক দ্বার। এক দিক হইতে ভয় তাড়াইয়া মৃত্যুর দ্বারে প্রবিষ্ট করে, আর এক দিক হইতে লোভ জীবনের দ্বারে তাড়াইয়া আনে। দুঃখ আক্রমণ করিলে আমরা ঈশ্বরকেই অন্বেষণ করি, সুখ লাভ করিলে আমরা ঈশ্বরকেই ডাকি। মৃত্যুভয় ভীত করে বলিয়া আমরা অভিযোগ করিতে পারি না। ব্রহ্মোপাসনার আলোকে আমরা অন্ধকারের ভিতর ব্রহ্মপুত্রী অবলোকন

করিব। অন্ধকারে দেবদর্শন,—ব্রহ্মসমাধির এই তত্ত্ব।
ভয় হয় আর সাধকের পূর্ণ যোগ হয়। দুঃখ পাইয়া :
যোগী হয়, মানহানি ধনহানি সন্তানহানি হইলে আরও
হয়। টাকা আসিল, বন্ধু পাইলাম, সুখের পরিসীমা :
না, তাহাতেও ঈশ্বরকে পাইলাম। এক হাতে সুখ এক
হাতে দুঃখ ধারণ করিব। সুখ দুঃখ দুই মার কাছে লইয়া
যায়। দক্ষিণ হস্ত ধরিল জীবন ও সুখ, মৃত্যু ও শোক বাম হস্ত
ধরিল। ইহারা টানিয়া মার কাছে লইয়া চলিল। এক
হস্ত উৎসুক হইয়া সুখের বস্তু ধরিল, আর এক হাত রোগ
শোক কলহ বিবাদ প্রভৃতি পৃথিবীর দুঃখ ধরিল। দীনতার
কর ধরিয়াও মার নিকটে যাইব। ধনের কর ধরিয়াও মার
নিকটে যাইব। সুখে আমোদিত হইয়াও মাকে মনে পড়ে,
দুঃখে কাদিতে কাদিতেও মাকে মনে পড়ে।

আমাদের হৃদয়ের ভাই অন্ধকার করিয়া হঠাৎ অকালে
পৃথিবী পরিত্যাগ করিয়া স্বর্গে চলিয়া গেলেন। সাধু তিনি,
তিনি চলিলেন। হঠাৎ দুর্ঘটনা আসিয়া ষটল ইহা আমরা
বলিব না, এ কথা আমরা কখন মুখে আনিব না। বন্ধুবিয়োগ
বন্ধুবিচ্ছেদ গভীর ষটনা। ষটনার পর ষটনা চলিয়া যাই-
তেছে, আমরা কি কেবল সাগরের ধারে বসিয়া ঢেউ গণনা
করিব? বন্ধুর মৃত্যু হইল বলিয়া কি আমরা এমত ভাবে
কাদিব যে কাদিতে কাদিতে ভাবিতে ভাবিতে অবসন্ন হইয়া
পড়িব? আমাদের বন্ধুকে কে বন্ধ হইতে ছিঁড়িয়া লইয়া

গেল এই বলিয়া কি কাঁদিব ? পাঁচটি ভাই আমরা ছিলাম, যম আসিয়া তাহার একটীকে চুরী করিয়া লইয়া গেল, যাহার শরীর সুস্থ, নবীন যৌবন ; যিনি অত্যন্ত প্রতাপ ও মহিমা সহ কার্য্যক্ষেত্রে পদার্পণ করিয়া প্রেরিতজীবন দ্বারা বলপূর্ব্বক সকলের চিত্ত আকর্ষণ করিয়াছিলেন । ব্রাহ্মসমাজ দুঃখিত, ব্রাহ্মমণ্ডলী শোক করিতেছে, দুঃখিনী বিধবা ও নিরাশ্রয় সন্তান সন্ততি কাঙ্গালের ত্রায় কাঁদিতেছে ।

“হায় হায়” শব্দ পড়িল, কেবল রোদনের ধ্বনি, চারিদিক অন্ধকারময় । এখন শোকে সকলকে নিমগ্ন করিয়া ঈশ্বর কি অবিচার করিলেন ? এমন বন্ধু আমরা হারাইলাম । ঈশ্বর কি এত অবিচার করিতে পারেন ? বাছিয়া বাছিয়া সাধু অষোরকে টানিয়া উপরে লইয়া গেলেন । এ কেমন কথা ? এই কি তাঁহার মনে ছিল যে, পরিবার বন্ধু বান্ধব সকল হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া, অকালে অষোরের জীবন হরণ করিবেন, ভক্তমণ্ডলীর মন্তকের মুকুট কাড়িয়া লইবেন ? তিনি স্বীকে এত শীঘ্র বৈধব্যদুঃখে নিঃক্ষেপ করিলেন, সন্তান সন্ততিগণকে পিতৃহীন করিলেন, এতই কি তাঁহার অবিচার ? তাঁহার প্রাণের মধ্যে কি এত নিদারুণ অবিচারের ভাব উদ্ভিত হইবে ? তাঁহাতে কি আমরা ‘নিষ্ঠুর’ শব্দ প্রয়োগ করিব ? আমাদের বিশ্বাস হয় না আমাদের যিনি আনন্দময়ী মাতা, প্রেমময়ী যাহার নাম, তিনি কখন নিষ্ঠুর হইতে পারেন, তিনি কখন স্বর্গের সিংহাসনে বসিয়া অবিচার করিতে

পারেন। আমাদের যা মঙ্গলময়ী, আমরা সৰ্বত্র মঙ্গল অন্বেষণ করি, আমরা যে আমাদের মাকে ভালবাসি। এই গুরুতর ঘটনা কেন হইল আমাদের বুদ্ধিতে হইবে। ব্রহ্মমন্দিরের নিকট অমঙ্গল নাই; বুদ্ধিতে হইবে বন্ধু কেন গেলেন।

বিদেশে লঙ্কো নগরীতে তিনি ইহলোক পরিত্যাগ করিলেন, আর দেশে ফিরিয়া আসিলেন না। দেশে আসিয়া তাঁহার মনের কথা কাহারও নিকটে বলিতে পারিলেন না। আর পৃথিবীতে কেহ তাঁহাকে দেখিবে না। ১১ই মাঘের উৎসব আসিতেছে, আর উৎসব করিবার জন্য তিনি ফিরিয়া আসিবেন না। সকলেই উৎসবে আসিবেন, আমরা কেবল তাঁহাকেই তাঁহাদিগের মধ্যে দেখিতে পাইব না। আর তাঁহাকে পৃথিবীতে কাছে বসাইব না। আর সেই তাইয়ের সঙ্গে একত্র বসিয়া এখানে ঈশ্বরের নাম উচ্চারণ করিব না। আর তাঁহার সঙ্গে পৃথিবীর সম্বন্ধ রহিল না। সকলের স্থান ও আসন পূর্ণ, কেবল অশ্বোরের স্থান ও আসন খালি থাকিল। হায়, ব্রাহ্মসমাজ এই প্রথম নিদারুণ শোকের সংবাদ শুনিল। ভাববিয়োগ কি, এত দিনে বুঝা গেল। এমন মনে ছিল না যে অশ্বোর আমাদের কাছে এত শীঘ্র ছাড়িয়া যাইবে। আমরা এ বিষয়ে কিছুমাত্র তো প্রস্তুত ছিলাম না। ভাড়া-বিস্তেদের দুর্ভাব বস্ত্রণা আসিয়া হঠাৎ আঘাত করিল। এ সকল দুঃখের কথা লইয়া বন্ধুর সঙ্গে যে আলাপ করিব তাহারও উপায় নাই।

যাউক, এ সকল দুঃখের কথা তো সংসারের কথা । দুঃখের কথা বলিয়া ফল কি ? মার নামকে তো নিরপরাধ রাখিতে হইবে, এই চিন্তাই এখন প্রবল । এরূপ ব্যাপার তো অকস্মাৎ ঘটে না । আমরা শোকের গরল পান করিয়া আত্মাকে নাস্তিক করিব না । ইহার মধ্যে ঈশ্বরের অভি-প্রায় আছে, শোক পরিত্যাগ কর, স্থির হও, কাদিও না । সকলকে দুঃখী করিয়া ভাই কোথায় গেলেন জান ? ভাবিয়া দেখ, একজন আগে না গেলে সেখানকার স্বর পরিষ্কার করিবে কে ? অবশেষে তোমাদিগের সকলকে যাইতে হইবে । তোমাদিগের যাইবার পূর্বে একজন জানা শুনা লোকের যাওয়া অসম্ভব নহে । আমরাদিগের মধ্যে একজন আয়োজন করিবার জন্য অগ্রে গেলেন । কেমন লোক গেলেন ? যিনি যোগধর্ম সাধন করিয়াছিলেন । নির্জনে যোগধর্ম সাধন করিতে প্রিয় অঘোর যেমন জানিতেন, তুমি আমি তেমন জানি না । তাঁহার জীবন যোগপ্রধান ছিল, কিন্তু মধুর ভক্তির পথই বা তাঁহার মতন আর কে জানে ? তাঁহার মতন কে আর আমরাদিগের মধ্যে স্বর্গে অগ্রগামী হইবার উপযুক্ত ?

প্রাচীন ধর্মশাস্ত্রে কথিত আছে, মহর্ষি ঈশা নৃত্যর পূর্বে বলিয়াছিলেন, আমি পিতার বাড়ী যাইতেছি, তোমাদিগের সকলের জন্য বাড়ী প্রস্তুত করিয়া রাখিব । আমরাদিগের অগ্রগামী সাধু হরিনাম করিতে করিতে দৌড়িয়া মার নিকটে গেলেন । গিয়া বলিলেন, “মা, আমি আমার পৃথিবীর কার্য

করিয়া আসিলাম। আমি আসিলাম, আরও তোমার সন্তা-
নেরা আসিতেছে, তাহাদিগের জন্য অনুতপাত্ত প্রস্তুত কর।
কলস কলস অনুত রাখিয়া দাও। তাহারা ভারি অনুতপ্রিয়,
তাহাদিগের অঙ্গে হয় না। ১১ই মাঘ আসিতেছে, তুমি
জান মা তাহারা উৎসবে কেমন নাতে। ঐ বরে দলে দলে
সহস্র সহস্র লোক আসিয়া বাহাতে বাস করিতে পারে তেমন
করিতে হইবে। লোকগুলি আর কাহাকেও চায় না কেবল
তোমাকেই চায়। তাহারা তোমা ছাড়া মধ্যবর্তী চায় না,
তারা দুটী বেলা তোমার নাম কীড়ন করে। তোমার ছেলে-
গুলি কলিকাতায় ভারি কীড়ন করে।”

অবোধের সোজা সোজা ছেলে মানুষের মত কথা এখনও
আমাদের স্মরণ আছে। সেই প্রকার সুমিষ্ট কথার মে মাকে
সকল কথা বলিতেছে। অগ্রগামী ভাই সেখানে গিয়া আমা-
দিগের জন্য ঘর প্রস্তুত করিবার সন্মুদয় যোগাড় করিতেছেন।
যাহারা এখানে আছেন, তাঁহারা সেখানে গিয়া বাস করিবেন।
পিতার নিকটে বলিয়া তিনি গৃহের সমস্ত আয়োজন করিয়া
রাখিবেন। তাঁহার সন্মুদয় দেখা রহিল। আমাদিগকে যখন
যাইতে হইবে তখন তিনি সেখান হইতে আসিয়া আমাদিগকে
লইয়া যাইবেন। তিনি দেখিয়া শুনিয়া গিয়াছেন, তিনি পথ
চিনিয়াছেন, তিনি সেখান হইতে আবার আমাদিগের মধ্যে
আসিবেন, আসিয়াছেন। স্বর্গে যে সকল অশরীরী আত্মা
আছেন, তাহাদিগের সঙ্গে বলিয়া তিনি তাহাদিগের ভাতা

হইয়াছেন। আর আমরা তাঁহার হাত ধরিতে পারিব না, এখানে তাঁহার সঙ্গে যুখে আলাপ করিবার সম্ভাবনা নাই, আর তিনি আমাদের বড়তা উপাসনার সঙ্গী হইবেন না, এ সমুদয় ঠিক। কিন্তু ইহা প্রমাণ করা যাইতে পারে যে আমাদের অন্তরের যোগ জন্মেও শেষ হইবার নহে।

তাঁহার শরীর ছিল, এখন তিনি অশরীরী হইয়াছেন, কিন্তু সেই ভালবাসা আছে। সেই অঘোর আজও আমাদের বক্ষে আছেন। বাহিরে যে বন্ধু ছিলেন, ঘরে যে বন্ধুকে আমরা দেখিতাম, সেই বাহিরের বন্ধু বুকের ভিতরে আঁসিলেন, সেখানে চিরস্থায়ী হইলেন, শরীরহীন আত্মা প্রাণের ভিতরে আশ্রম করিলেন। এখান হইতে স্বর্গে পত্র পাঠাইতে হইলে, স্বর্গের পথ চেনা আছে, অঘোর স্বর্গে চিঠি পঁছাইয়া দিবেন। ভাইয়ের ভিতর দিয়া, তাঁহার চরিত্র স্বভাবের ভিতর দিয়া, আমাদের আবেদন স্বর্গে পঁছবিবে। সে লোকটার চরিত্র আমাদের সমুদয় কথা বহন করিবে। এ সুন্দর চরিত্র ছবি নয়, কবিতা নয়, ইহা যথার্থ এবং স্থায়ী। ইহা সময়ে লীন হয় না, শরীরের সঙ্গে ধ্বংস হয় না। তিনি এখনও আমাদের বুকে চরিত্ররূপে নিবিষ্ট। তিনি পৃথিবীতে যোগ শিক্ষা করিতেন। হিমালয়, তিনি তোমার মুন্সুরী মরী পূর্বতক আবাস স্থান করিয়াছিলেন, তিনি তোমার অতি প্রিয় বন্ধু ছিলেন। হিমালয়, একালে অঘোর যেমন তোমার বন্ধু, তেমন বন্ধু বোধ হয় আর আধুনিক-

দিগের মধ্যে কেহ নাই। সোমবার মঙ্গলবার বুধবার শুক্রবার সপ্তাহ ভাই অশ্বার হিমালয়ের বুকের ভিতরে গন্তের মধ্যে, যেখানে মনুষ্যের চক্ষু কর্ণ যায় না, সেখানে যোগ ধ্যানে সময় কাটাইতেন। নিভৃত হিমালয়ে প্রশান্ত ভাবে ঈশ্বরেতে তিনি নিমগ্ন থাকিতেন।

আজও দেখিতেছি আমার জ্যেষ্ঠ আমার পিতা অশ্বার সেখানে বসিয়া আছেন। বর্তমান কালের ঋষিজীবন তাঁহারই। টাকার আকর্ষণ, পৃথিবীর পরিবার বন্ধুবান্ধবের আকর্ষণ, তাঁহাকে বন্ধ করিয়া রাখে নাই। বাজারে খুঁজিলে তাঁহাকে পাওয়া যায় না, তাঁহাকে দেখ গিয়া হিমালয়ের কোড়ে মরী পর্কতে। খুঁজিতে হইলে তাঁহাকে সেই সকল স্থানে খুঁজিতে হইবে। সেখানে তিনি ঠিক ঋষির ত্রায় ধ্যানস্থ হইয়া বসিতেন। চক্ষু নিম্নলিত, প্রশান্ত মুখমণ্ডল, স্থির আসন, ঋষিসম গাভীর্বা, এ দিকে শিশুর ত্রায় সরল বিনীত ঈশ্বরের পদানত। তখনি তাঁহার শরীর ছিল না, তিনি তখনি মরিয়াছিলেন। এ মৃত্যুর অনেক দিন আগে তিনি শরীর-মুক্ত হইয়াছিলেন, ঈশ্বরে আনন্দ সম্ভোগ করিতেন। বাহ্য শরীর ছিল নাই, কিন্তু তিনি পৃথিবীতে বিচরণ করিতেন না। নিরন্তর হিমালয় কৈলাসে ভ্রমণ করিতেন।

এত নিঃসংশয় আর কে আছে? আমাদের মধ্যে মাকে কেই না এত ভালবাসে? তিনি তাঁহার চিরসখাকে চিনিয়াছিলেন। শরীর ছাড়িয়া যাইতে হইবে এজন্ত শীঘ্র

শীঘ্র তিনি দ্রব্যাদি সংগ্রহ করিয়াছিলেন। শীঘ্র স্বর্গে যাইবার সম্বল করিবার জন্তই তিনি বস্ত্র সামগ্রীর আয়োজন উদ্দেশে হিমালয়ে গিয়াছিলেন। অঘোর, তুমি ঋষি, নব-বিধান তোমাকে ঋষি বলিয়া সম্বোধন করিবে। অঘোর কি কেবল পাহাড়েই থাকিত ? যখন কীর্তন হইত, অঘোর তাহার সর্কাগ্রে যাইত। পাশে দাঁড়াইয়া যখন সে করতাল বাজাইত, তখন কি অপূর্ণ শ্রী প্রকাশ পাইত। অঘোর কাদিত, হরি হরি বলিয়া সে মুগ্ধ হইত, কিন্তু কখন তাহার চৈতন্য যায় নাই। তাহার হাতে আমরা ভিক্ষার ঝুলি দিয়াছিলাম। বলিয়াছিলাম, ভাই তুমি পয়সা জড় কর। প্রচার যাত্রার খরচ তিনিই সংগ্রহ করিতেন। হরিসঙ্কীর্তনে তাঁহার বিশেষ উৎসাহ ছিল। হরির প্রিয়, তিনি সাধু ভক্ত।

যে ধ্রুব প্রহ্লাদের বই খানি তিনি লিখিয়াছেন, তিনি পৃথিবীতে নিজেই সেই ধ্রুব প্রহ্লাদ ছিলেন। ছেলে মানুষের মতন তিনি, এই ছেলে দুটীর সঙ্গে তাঁহার বিশেষ সম্বন্ধ ছিল, তিনি বুকের ভিতরে তাঁহাদিগের সঙ্গে কথোপকথন করিতেন। সেই আদর্শে তাঁহার চরিত্র সংগঠিত হইয়াছিল। এজন্ত তিনি ভক্ত ছিলেন, আমাদিগের মধ্যে ভক্তশ্রেষ্ঠ ছিলেন। সর্বদা তিনি হরির সঙ্গে থাকিতেন। পজাবে তাঁহাকে এই বেদী হইতে প্রেরণ করা গিয়াছিল। পজাবে হরিকীর্তন করিবার জন্ত তিনি নিযুক্ত হইয়াছিলেন। তিনি

কি করিলেন ? পঞ্জাবের যাহারা গরিব লোক তাহাদিগের প্রতি দয়াদ্রু হইয়া সৰ্ব্বাঙ্গে তাহাদিগের মধ্যে গেলেন। ধনী মানী বিদ্বান বড় মানুষ অশ্বোরকে কেহ আকর্ষণ করিতে পারিল না। প্রবলভাবে গরিবেরা তাঁহাকে টানিল। বুদ্ধেরা শিশুর ছায় তাঁহার পা জড়াইয়া ধরিল, তাঁহাকে সকলে গুরু বলিল। তিনি উত্তর ভারতের গরিব বুদ্ধগণকে শিক্ষা দিতেন, উপদেশ দিতেন।

দেশ হরিনাম কেন লইল না, ইহা বলিয়া এমনি কাদিতেন যে হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যাইত। ভক্ত ভিন্ন এরূপ কে কাদিতে পারে ? তোমরা আমরা এমন কাদিতে পারি না, পরদুঃখে দুঃখী হইতে পারি না। ভক্তশ্রেষ্ঠ কাদিলেন, হরিনাম লইয়া প্রাণের ভিতরে আবুল হইলেন। তাঁহাকে ভক্ত বলিব কি যোগী বলিব ? নববিধানে দুই মিশাইয়া তিনি দুই সুখ একত্র পান করিয়াছিলেন। ব্রাহ্মসমাজ এই সাধুকে সাধু বলিয়া আদর করিলেন। আর তিনি কনিষ্ঠ রহিলেন না, সকল অপেক্ষা তিনি জ্যেষ্ঠ হইলেন, জগজ্জনে তাঁহাকে শ্রদ্ধা ফুল অর্পণ করিবে। আর আমরা তাঁহাকে স্নেহসম্ভাষণ করিব না, তিনি তাহার অতীত। ধর্মসম্বন্ধে তিনি অগ্রগণ্য হইলেন। নববিধানবাদিগণের নিকটে তিনি ভক্তি ও যোগের পথ প্রকাশ করিলেন। ঈশ্বরের শ্রেষ্ঠ প্রেমা সকলের শ্রেষ্ঠ হইয়া আমাদিগের শ্রদ্ধা ভক্তি আকর্ষণ করিলেন। অবিলম্বে আমরা তাঁহার নাম

স্বর্গীয় সাধুগণের মধ্যে নিবিষ্ট করিয়া তাঁহাকে অগ্রগামীর সম্মান অর্পণ করিব। তিনি সাধু।

কি নির্বিকার চিত্ত, কি বালকস্বভাব! কলিকাতায় তাঁহার শত্রু নাই, বিদেশে তাঁহার শত্রু দেখিতে পাওয়া যায় না। এ প্রকার লোকের মৃত্যু কি অমঙ্গল? সে লোক সকলের অগ্রগণ্য; চিরদিন তাঁহাকে প্রেমের সঙ্গে সেবা করিব। সকলের প্রদ্বৈত শত্রুশৃঙ্খল এমন কে আছে? তাঁর নাম সকলের প্রিয়। তাঁর সুখ্যাতিতে আমাদিগের বিশেষ সুখ। অঘোরকে, ব্রাহ্মগণ, তোমরা কখন ভুলিতে পার না। মার সম্বন্ধে তিনি আমাদিগের বিশেষ প্রদ্বৈত। আমরা সকলে তাঁহাকে আমাদের উপরে স্থান দিব। আমাদের কার্য্য আমরা করিব। আমরা কাঁদিব না। শরীরের দুঃখ, শরীরের শোক, শরীরের নিয়মে কমিয়া যাইবে। পূর্ব পূর্ব সাধুগণ যেমন, তেমন এই অশরীরী সাধু ভারতের উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম সকল স্থানে আদৃত হইবেন। কালক্রমে সকলে সেই অশরীরী আত্মাকে সাধু সাধু বলিয়া সাধুবাদ করিবেন, সহায় বলিয়া সম্মান দিবেন, শ্রদ্ধা করিবেন।

অঘোর তোমাদের বন্ধু, তোমাদের শুভ ইচ্ছা প্রার্থনা তিনি গ্রহণ করিবেন। বাড়ীতে যখন আত্মোন্নতির জন্ত প্রার্থনা করিবে, তখন তাঁহার জন্ত ভক্তির সহিত প্রার্থনা করিবে। হৃদয় মধ্যে অঘোর চরিত্র, তাঁহার শান্তভাব,

তাঁহার ক্ষমাশীলতা, তাঁহার সরলা ভক্তি, বাল্যস্বভাব এবং দীনতা পোষণ করিয়া ঈশ্বরের পথে ধর্মের পথে অগ্রসর হও । আমাদের প্রাণের বন্ধু ঈশ্বরের ক্রোড়ে পুণ্য শান্তিতে বদ্ধিত হইতে থাকুন । সকলে বল, “শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ ।”

সংসঙ্গ ।

রবিবার ৪ঠা পৌষ, ১৮০৩ শক ; ১৮ই ডিসেম্বর ১৮৮১ ।

হে ব্রাহ্মসমাজ প্রবণ কর । অদ্য শুভ দিনে ভক্তমণ্ডলীর মধ্যে স্বর্গবাসী সাধু যোগীগণের মধ্যে অঘোর নাথ সাধু নামে আখ্যাত হইলেন । ঈশ্বর সম্মতিতে, ভক্তগণের অনুমোদনে, তিনি সাধুর নাম, সাধুর আদর, সাধুর গৌরব ও প্রতিষ্ঠা লাভ করিলেন । নববিধান এই কথা প্রচার করিলেন, স্বর্গ সায় দিলেন । জীবিতগণ মৃতের সাধু নাম অনুমোদন করিলেন । পৃথিবী এই সংবাদ প্রচার করিল, দেশের লোক সকল ইহা প্রবণ করিয়া আনন্দ প্রকাশ করিল । এত দিন জীবিত ব্যক্তি লইয়া ব্রাহ্মসমাজ ধর্মবিধান সাধন করিয়াছেন । পকাশ বৎসর অভীত হইয়া গেল, এখনও আমাদের মধ্যে পরলোকের তত্ত্বসাধন আরম্ভ হয় নাই । ব্রাহ্মগণ এত দিন জীবনের আদর করিয়াছেন, বিধানের আক্ৰায় মরণ আদরলীল হইতে লাগিল । ব্রাহ্মেরা আবির্ভাবে উৎসাহ ও প্রীতি লাভ করিতেন, তিরোভাবে অনেক ভাল ভাল কথা শিথিতে

লাগিলেন। ইহলোকের তত্ত্বসম্বন্ধে অনেক উক্তি আছে, কিন্তু পরলোকের তত্ত্ব কি, পরলোক কি প্রকার, তাহার ভাব ভঙ্গী কি তদ্বিষয়ে সংশ্রম অধিক হয় নাই। এত দিন আমাদের মধ্যে ইহলোকের কথা ছিল; পরলোকের কথা ছিল না। এখন ইহলোক পরলোক দুইয়ের যোগ হইল। ইহলোকের শাস্ত্রের সঙ্গে পরলোকের শাস্ত্রের মিলন হইল।

সাধকের জীবন থাকিতে পরলোকের কথা হয় না। পারলৌকিক মতের কথা কি একজন ভক্তের মধ্য দিয়া প্রকাশিত হয়? কাহার সম্বন্ধে এরূপ বিধি নির্দিষ্ট আছে? সেই ব্যক্তি সম্বন্ধে, যে ঈশ্বরের ধর্ম সাধন করে, সাধু নামের গৌরব প্রকাশ করিতে পারে। ইতিপূর্বে আমরা কাহাকেও সাধু করি নাই, আমাদের মধ্যে কেহ কাহাকেও করে নাই, আমরা এ কথা শুনি নাই বা প্রচার করি নাই। এখন প্রকৃত পথ প্রকাশ পাইল, সর্ববাদী সম্মতিতে সংঘটিত হইল, ব্রাহ্মদিগের মধ্যে একজন সাধু হইলেন, সাধুদিগের সঙ্গে মিশিলেন। সাধুর প্রতি সম্মান দেখান, সাধুর প্রতি ভক্তি সাধন, এ সমুদয় একজন লোকের সম্বন্ধে কর্তব্য হইল। অতএব ব্রহ্মতত্ত্ব সর্বাপেক্ষা আদরণীয় করিয়া জীবতত্ত্বকে পবিত্র করিবার জন্ত ঈশ্বরবিশ্বাসী মাত্রেরই সাধ্যমত চেষ্টা করা কর্তব্য। উপাসনা, আরাধনা, ধ্যান, প্রার্থনা প্রভৃতি যেমন কর্তব্য, হে পরলোকের যাত্রীগণ, তেমনি পরলোক-সম্বন্ধেও অপর কর্তব্য। এখন বিশেষ সময় উপস্থিত।

আমাদিগের মধ্য হইতে একজন গেলেন, এখন তাহারই ভিতর দিয়া আমাদের সকলকে পরলোকে যাইতে হইবে। অতএব সারু সন্মানের মত আমাদিগের ধর্মসমাজের মধ্যে, বিধানমণ্ডলী মধ্যে জীবিত থাকুক।

সাধুগণ আলোচনার বিষয়, স্মরণের বিষয়, তাঁহাদিগের মৃত্যু বিশ্বাসের বিষয় নয়। মৃত্যু তাঁহাদিগের সম্বন্ধে জীবনপ্রদ হইল। মৃত ব্যক্তির সঙ্গে সদালাপ সংপ্রসঙ্গ প্রয়োজন। সকল ভাই পৃথিবীতে রহিল, এখন আর বাহ্যিক আকার দেখিবার সম্ভাবনা নাই। এখন সংপ্রসঙ্গে জীবিতগণ মৃতের দলভুক্ত। নববিধান জীবিত ও মৃতকে এক দলভুক্ত করিলেন। যিনি ইহলোকে রহিলেন না, তিনি আমাদিগের দলভুক্ত হইয়া রহিলেন। দল ভাঙ্গিল বলিয়া, আমাদিগের মধ্যে অমুক নাই বলিয়া যে ক্ষুণ্ণ হয়, সে অবিখ্যাসী। আমাদিগের একজন পরলোকে যাওয়াতে ইহলোক পরলোক এক হইল, সাধুগণের সঙ্গে আমাদিগের সম্বন্ধ স্থায়ী হইল, এই নূতন সম্বন্ধ জন্ম নূতন কণ্ঠ্য উপস্থিত হইল। পরলোকে সকলে বন্ধুকে সমাদরে গ্রহণ করিয়াছেন। এখন সকল প্রকারের পত্র পৃথিবীর ডাকে আর পাঠাইতে হইবে না। এখন আমাদিগের পত্র সহজে স্বর্গে পাঠাইতে পারিব। আনাদিগের বন্ধুর মধ্য দিয়া পত্র স্বর্গে যাইবে। আমাদিগের মধ্যে এক নূতন বিধান খুলিল। এক পার্থিব সম্বন্ধ ছিল, এখন ইহলোক পরলোকের সম্বন্ধ খুলিল।

ইহলোকের ভদ্রতাই আর শেষ নয়, কত সংপ্রসঙ্গ সদালাপ পরলোকের সাধুগণের সঙ্গে হইবে। এই নতন সম্বন্ধ আমাদিগকে সাধন করিতে হইবে। কি প্রকারে সাধন করিব ? আমাদিগের এক নতন রাজ্য স্থাপিত হইল। আমাদিগের একজন সাধুনামে কীৰ্ত্তিত হইলেন, আমরা তাঁহাকে সাধু নাম দিলাম, পরলোকে আমাদিগের বাড়ী সংস্থাপিত হইল, আমাদিগের এক ঘর জ্ঞাতি স্বর্গে প্রতিষ্ঠিত হইল। আত্মীয় স্বজনকে বসাইতে পারেন একত্র এক খণ্ড বিস্তৃত ভূমি তিনি পাইলেন। একজন বণিককে স্বর্গে পাঠান হইল যিনি বাণিজ্য ভাল বোঝেন। একজন বিষয়ী লোককে পাঠান হইল, যিনি বিষয় কার্যে বিলক্ষণ সুপটু। এই সকল আলোচনা করিয়া দেখ এখন কিরূপ সম্বন্ধ স্থাপন করিতে হইবে। নতন কর্তব্য উপস্থিত। নতন ঘর ভবসাগরের পরপারে বান্ধা হইল। সে ঘরের শোভা কি যোগপক্ষীর নিকট প্রকাশ পায় নাই ?

সাধুদিগের মত স্থির করিয়া লও। এ সম্বন্ধে কুসংস্কারের বশবর্তী হইও না। সাধুর শরীর লইয়া আমরা কি করিব ? সাধু দর্শন, সাধু পাঠ, সাধু আলোচনা, সাধুসাধনের সার। সাধু সঙ্গে বাহ্যিক কথোপকথন আলাপ এ পৃথিবীর, পরলোকের নয়। পরলোকের সম্বন্ধ আধ্যাত্মিক। আত্মার ভিতর দিয়া পরলোকের বিষয় দেখিতে হইবে। বাহিরের চক্ষে পরলোকের সাধুগণকে দর্শন কুসংস্কার, বাহিরের হস্তে যে তাঁহাদিগকে ধরিতে যায়, সে পাগল। পৃথিবীর প্রণালীতে

তঁাহাদিগকে ধরিতে গেলে অপরাধী হইতে হয়, তঁাহারা তঁাহারা অপমানিত হন। তরুকে ভক্তি বাহিরে নহে, আত্ম দ্বারা ভক্তি করিতে হইবে। পৃথিবী ও স্বর্গ এই দুইয়ের ভিতরে সেতু নির্মাণ করিতে হইবে, ভিতরের পথ দিয়া করিতে হইবে, তথায় যাইতে হইলে মনের ভিতর দিয়া রাস্তা। সেখানে বাহির দিয়া যাইবার গো নাই। এখানে ইচ্ছা হইলে হইবে না। গিনি সম্প্রতি সেখানে গিয়াছেন, তঁাহাকে দেখিতে হইলে কি তঁাহার শরীর দেখিব ? বিধান বলিতেছেন একপ করিতে হইবে না। তঁাহাকে মনোমধ্যে দেখিতে হইবে। তঁাহাকে দেখিতে হইলে এখন তঁাহার বাড়ীতে যাইতে হইবে। সমুদয় ঈশ্বরবিশ্বাসীগণকে মনের ভিতর দিয়া গমন করিতে হইবে। সাধু ভুলিব না, কিন্তু সাধুর শরীরের সম্বন্ধ যোগ করিব না, শরীরের সম্বন্ধ যোগ করিলে পাপ হয়। মনের মধ্যে দেখিব, মনের মধ্যে কথা বলিব, হরির ভিতর দিয়া, হরির মধ্য দিয়া। হরিকে ছাড়িয়া সাধুজ্ঞান ভ্রান্তি। হরিকে অতিক্রম করিয়া স্বর্গরাজ্য দেখিতে গেলে আলোক নির্দাণ করিয়া বস্তু দর্শন করিবার ত্রায হইবে। হরির আলোক পড়িলে তবে দেখিতে পাইবে। খ্রীষ্টকে কে জানিতে পারে, গৌরাক্ষকে কে গ্রহণ করিতে পারে ? ঈশ্বরের আলোক না পড়িলে কেহ তঁাহাদিগকে জানিতে পারে না। ঈশ্বরের আলোক ষতটুকু পড়িলে, ততটুকু তঁাহাদিগকে দেখিতে পাওয়া যাইবে। আলোক হইলে সমুদয় ভাল দেখিতে পাইবে।

অষোর তোমাদিগের সঙ্গে ছিলেন, এখন যদি ঈশ্বরের আলোক না পাও, ফল এই হইবে, তাহাকে আর দেখিতে পাইবে না। বাহিরের বস্তুগুলি যেমন, এমন উজ্জ্বল বস্তু কাছে রাখ, আদর কর, ভক্তি কর, চেষ্টা যত্ন কর, দেখিবে, প্রভেদ কিছুই বুঝিতে পারিবে না। ঈশ্বরের নিকট উপায় প্রার্থনা কর, অষোরভাবসম্পন্ন হইতে যত্ন কর, হরির আলোক পড়িয়া জ্যোতিষ্মান হইলে তবে তাঁহার সঙ্গে গোমার প্রসঙ্গ হইবে। হরির প্রতিভা না হইলে কিছুই প্রতিভা হইত না। এই নিয়মে ঈশ্বরকে ডাক, তিনি আপনি ছেলেকে ডাকিয়া আনিয়া তোমাকে দেখাইবেন। রাত্ণায় বসিয়া সাধুকে ডাকিলে কেহ সাক্ষাৎ পায় না। যিনি যত আমাদিগের নিকটে, তিনি তত আমাদিগের নিকট হইতে দূরে। ঈশ্বর অনুগ্রহ না করিলে কখন নিকটের সাধুকেও দেখিতে পাওয়া যায় না। মন বিশুদ্ধ কর, পরলোকের বিধান উজ্জ্বল কর, ঈশ্বরের ভক্তিতে উন্নত হও, ব্যাকুল হৃদয়ে মনের ভিতরে প্রার্থনা কর, ঈশ্বর তোমার বন্ধুকে দেখাইবেন, তোমার বন্ধুকে তুমি ঈশ্বরের কোড়ে দেখিতে পাইবে। ঈশ্বরের কোড়ে সাধুগণ দাঁড়াইয়া আছেন, ঈশ্বর না দেখাইলে দেখিতে পাইবে না। উৎকৃষ্ট সাধু, মধ্যম সাধু, কনিষ্ঠ সাধু সকলকে ঈশ্বরমধ্যে দর্শন করিতে হইবে, সাধু দর্শনের এই নিয়ম। অতএব ঈশ্বরের মধ্যে সাধুকে দর্শন কর, ঈশ্বরের মুখের আলোক না পড়িলে কখন দর্শন হইবে না।

দর্শন হইলে আর কি ? দেখিলে এখন বরণ কর, সাধন কর। তাঁহাদিগকে হৃদয়ে রাখিয়া সংপ্রসঙ্গ কর। ঠিক যেমন মনুষ্যের সঙ্গে সংপ্রসঙ্গ করিয়া থাক, তেমনি করিতে হইবে। এখান হইতে তাঁহারা চলিয়া গিয়াছেন বলিয়া তাঁহাদিগের সঙ্গে সম্বন্ধ চলিয়া গিয়াছে, এরূপ মনে করিও না। পার্থিব সম্বন্ধ তাঁহাদিগের সঙ্গে চলিয়া গিয়াছে, এখন আর তাঁহাদিগের সঙ্গে মিলন হইতে পারে না, স্বর্গে গিয়া তবে তাঁহাদিগের সঙ্গে মিলন হইবে, এরূপ মনে করিও না। সংসারের পরপারে গিয়া পৃথিবীর পিতা আরও নিকট হইলেন, বন্ধুর বন্ধুতা আরও নিকট হইল, প্রত্যেক সাধুর সঙ্গে আমাদের আরও নিকট সম্বন্ধ হইল। মরিলেই সম্বন্ধ গেল, ইহা হইতে পারে না। এখানে জীবন থাকিতে এক শ্রেণীভুক্ত, চলিয়া গেলে অপর শ্রেণীভুক্ত, ইহা মনে করিতে পার না। এক সময়ে যঁাহাকে দেখিয়াছি, সন্দেহে তাঁহাকে দেখিব। যখন এখানে নাই, তখন ক্রমাগত ভাবিব, চক্ষের আড় হইলে সব আড় হইল, এ পাগলের কথা অবিহ্বাসীরা কথায় সাধু যিনি তিনি আছেন। পাঁচ জনের সঙ্গে যেমন সম্বন্ধ ছিল তেমনই রহিল, মরিয়াছেন বলিয়া তিনি অগ্রাহ্য হইলেন, আজ শ্রাদ্ধ কর্ম করিয়া সমুদয় সম্বন্ধ শেষ হইল এরূপ কখন মনে করিব না। শ্রাদ্ধে পার্থিব সম্বন্ধ শেষ হইল বলিয়া স্বর্গীয় সম্বন্ধের শেষ হইল তাহা নহে। শ্রাদ্ধে পার্থিব সম্বন্ধের শেষ, স্বর্গীয়

সম্বন্ধের আরম্ভ। আজ বাঁহার শ্রদ্ধ করিলাম, স্বর্গে তিনি জীবিত হইলেন এই কথা ভাবিব। এখন সম্বন্ধ পূর্বাপেক্ষা আরও স্পষ্টতর। মুখে বলিলে হয় না। সকলে দেখিলেন বন্ধু মরিয়! পেলেন, কিরূপে তাহাকে নিকটে করিবে। এই দশ দিন তাহাকে যত্ন করিয়া স্মরণে রাখিলে, এখন তাহাকে কিরূপে ভাবিবে? পড়া বলি শ্রবণ কর। সাধুসম্বন্ধে এই মত সাধন কর। বাহির দিয়া সাধুকে পাওয়া যায় না, হরির মধ্য দিয়া সাধুকে প্রাপ্ত হওয়া যায়, হরিতে সাধুকে জাগ্রদ্যমানরূপে দেখিতে পাওয়া যায়। এই বিধি। চরিত্রের নৈকট্যে সত্যাবের নৈকট্যে সাধু নিকটতর হন। হৃদয় সাধুকে আশ্রয় করে, পরিবার করে। চরিত্রে নিকট না হইয়া সাধুর চরণ চুম্বন করিলে, বন্ধুর ছবির সমান করিলে, নৈকট্য হয় না। স্বর্গের বন্ধু আপনি কি আমাদিগের হইতে পারেন? কখনই না। হাতে ধরিয়া ঈশ্বর স্বর্গের বন্ধুকে আনিয়া মিলিত করেন। ক্ষমশীল যোগীর নিকটতর হইতে হইলে ক্ষমশীল যোগী হইতে হইবে। যদি তুমি ক্ষমশীল ন হও, যোগী না হও, তিনি তোমার বাড়ীতে পা দিবেন না, কথাও বলিবেন না, তোমার মুখও দেখিবেন না। তুমি যদি শঠ বৃত্ত রাগী ধোগবিহীন হও, সাধু অঘোরের সঙ্গে তোমার কোন সম্বন্ধ থাকিবে না। তোমার সঙ্গে তাঁহার সম্বন্ধ দুচিয়া যাইবে। পাপপরায়ণ ব্রহ্মজ্ঞানী যদি সাধু হইতে চাও, হইতে পারিবে না। তোমার মনে কোন গুণ থাকিলে,

নেই শুণে যত সাধুর নিকটবর্তী হইবে, বুকের ভিতরে, রক্তের ভিতরে, আহারের মধ্যে, বিপ্যপাতের মধ্যে, সকল অবস্থার মধ্যে চরিত্রের সন্মিলন করিলে, সাধুর নিকটবর্তী হইবে। নৈকট্যে চরিত্রে চরিত্রে ঠেকিবে, গায়ে গায়ে ঠেকিবে, স্বভাবে স্বভাবে ঠেকিবে। প্রাণে প্রাণে মিলন না হইলে সাধুভক্তি হয় না, গুরুভক্তি হয় না, সাধুর উপযুক্ত সমাদর হয় না।

অঘোরের পরলোকের ছবি দেখ। এখন তাঁহার শরীর কল্পনা, বাহিরের চক্ষু আর তাঁহাকে দেখিবে না। সাধুর নৈকট্যে চরিত্রের নৈকট্যে। ঈশা গৌরাঙ্গ প্রভৃতি সহ সম্বন্ধের যে নিয়ম, তাঁহাদের গুণসম্পন্ন না হইলে যেমন তাঁহাদিগের সহিত কোন সম্বন্ধ থাকে না, প্রত্যেক ভাট প্রত্যেক মানুষসম্বন্ধে এই কথা। কিসে দুজনে নৈকট্য হয়। আমি হরিভক্ত তুমিও সেইরূপ, বদ্ধতা আত্মীয়তা এইরূপ সম্বন্ধ। ছোট বড় সকল লোকের সম্বন্ধই এইরূপ। যতটুকু সাধুর গুণ অমাতে আছে ততটুকু আমার সঙ্গে তাঁহার সম্বন্ধ। গুণের ঐক্য না থাকিলে সাধুর সঙ্গে সম্পর্ক থাকে না। যদি আমি সে অবস্থার ভক্তি করি তবে সে কপট ভক্তি। কেবল বাহিরে ভক্তি দেখাইয়া অশ্রবিসর্জন করিয়া এখানে পার পাইব না। সাধুকে ভক্তি করিতে হইলে বাস্তবিক চরিত্রের নৈকট্য চাই, স্বভাবের মিলন চাই। তাঁহারা নিজ নিজ চরিত্রের দ্রব্য দ্বারা ভিক্ষাযোগ সাধুতা পরিপুষ্ট করেন।

কি জগৎ অশ্বর আসিয়াছিলেন ঈশ্বর জানেন, তবে ইহা ভূমিও জান অগ্নিও জানি যে তিনি মাধু জীবন দেখাইবার জগৎ আসিয়াছিলেন। অশ্বরের পিতা একজন হিন্দু যোগী ছিলেন। অশ্বের বাল্যকাল হইতে যোগপ্রিয়। যোগের ভাব প্রফুট করিবার জগৎ, ব্রাহ্মমণ্ডলীর মধ্যে যোগের বিধি প্রদর্শন করিবার জগৎ তিনি যোগমগ্নে দীক্ষিত হইয়াছিলেন। মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত তিনি এই সাধন অবলম্বন করিয়া যোগীর আদর্শ প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। এই ঘটনা ইতিহাসে চিরকাল থাকিবে। তাঁহার ছবি চিরদিন পৃথিবীতে থাকিবে, তাহার নিগূঢ় হেতু এই যে তিনি যোগী ছিলেন। তিনি যোগী বলিয়া আদৃত হইবেন, যোগী বলিয়া তাঁহাকে সকলে বরণ করিবে। তিনি কোন বিষয়ে শ্রেষ্ঠ ছিলেন? যোগে। একাগ্রতা তাঁহার ভূষণ ছিল। মাধু বলিয়া তাঁহাকে স্মরণ করিব, কিন্তু যখন কেহ জিজ্ঞাসা করিবে কি জগৎ তিনি বড়? তিনি সত্য কথা বলিতেন, কিম্বা তাঁহার অনেক সদগুণ ছিল তজ্জগৎ তিনি বড়? তাহা অপরেরও আছে। তবে কি তাঁহাতে ছিল, যাহার জগৎ তিনি ব্রাহ্মমণ্ডলীতে উচ্চতম স্থান প্রাপ্ত হইলেন? ব্রাহ্মসমাজ মধ্যে তিনি যোগী ছিলেন। তিনি যোগী, এই তাঁহার বিশেষ লক্ষণ ছিল। ঈশ্বর তাঁহাকে আশীর্বাদ করিলেন, মানুষ তাঁহাকে মাধু বলিয়া বরণ করিল, ঈশ্বর ও মানুষে মিলিল। আমরা তাঁহাকে নমস্কার করিয়া যোগী বলিব। ব্রহ্মপ্রেম তাঁহাকে যোগী করিল, মাতৃগর্ভে

তিনি যোগভাব পাইলেন। বয়ঃসহকারে তিনি যোগসাধন করিলেন। সকলে তাঁহাকে যোগী বলিয়া স্মীকার করিল। যোগভাব তাঁহাতে প্রবল ছিল, তাঁহার জীবন যোগপ্রধান। তাঁহাতে ভক্তি ছিল, সদগুণ ছিল, কিন্তু এই যোগেতে তিনি উচ্চ। সকল চিন্তা ছাড়িয়া এক ষটী অবিরুদ্ধে আমরা ঈশ্বরে তেমন মন স্থির করিয়া রাখিতে পারি না, তিনি যেরূপ পারিতেন। আগাদের চেষ্টা করিতে হয়, যত্ন করিতে হয়, বসিবারাত্রি তাঁহার মন প্রস্থত। তাঁহার একচিন্ততা সহজ ছিল। তিনি স্বভাবতঃ নির্জ্ঞান স্থান অন্বেষণ করিতেন। তিনি মনুষ্যের কোলাহলে বিরক্ত ছিলেন। তিনি সংসারে ছিলেন, সংসারের মধ্যে থাকিয়া যোগী হইলেন। তিনি বিষয় কার্য করেন নাই তাহা নহে। তিনি প্রতিদিন ১০।১২ ষটী পরিশ্রম করিতেন। তিনি স্বয়ং শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতেন, কার্য্য কৰ্ম্ম দেখিতেন, লেখা পড়া করিতেন, দ্বীলোকদিগকে ধর্ম্মজ্ঞান উপদেশ দিতেন, সংপ্রসন্ন করিতেন, যে সকল বিষয় পরিশ্রমসাধ্য তাহাতে দিবানিশি ব্যস্ত ছিলেন। তিনি পরিশ্রমী ছিলেন, আলস্যকে বিষবৎ একান্ত দূরী করিতেন। এই জগৎ বলি তিনি যোগী ছিলেন। সংসারে গুরু তিনি, ঊনবিংশ শতাব্দীর যোগী তিনি।

আমাদিগের যোগী, জ্ঞান ভক্তি, সংসার ধর্ম্ম, বিষয় কৰ্ম্ম সকল লইয়া যোগ সাধন করিতেন। এত পরিশ্রম চেষ্টার মধ্যে যখন তিনি যোগে বসিতেন, কোন দিকে তাঁহার

মন যাইত না। এক দিকে তিনি ব্রহ্মচরণ সেবা করিতেন, আর এক দিকে যোগে তাঁহাকে চিন্তা করিতেন, ব্রহ্মে মগ্ন থাকিতেন। ঈশ্বরে বিলীন হইয়া গিয়া এ সংসারের সকল ভুলিয়া যাওয়া সে এক যোগ সাধন, এ এক যোগ সাধন। এ দুই যোগ সাধনে কত প্রভেদ! আমরা যখন উপাসনা করি, দুষ্ট অশ্বের স্থায় আমাদের মন কত দিকে ধাবিত হয়, কত বার ধ্যান ভঙ্গ হয়। সাধু যোগী আমাদের বন্ধু ব্রহ্মমন্দিরে নিজ যোগ জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন, এই দান সকলে গ্রহণ কর। প্রদেয় ঈশ্বরানুগত ঈশ্বরদাস আমাদের বন্ধুর নামে আমাদের মন পবিত্র হইবে, উচ্চ যোগচরিত্র আমাদের আদরের সহিত গ্রহণ করিতে হইবে। আমাদেরকে আমাদের জীবনে বন্ধুত্বের পরিচয় দিতে হইবে। উপাসনার সময়ে মন এদিকে ওদিকে না যায়, হৃদয়ের শান্তি ও স্থৈর্য্য থাকে, একবারও মন বিক্ষিপ্ত না হয়, এই ব্রত সকলকে গ্রহণ করিতে হইবে। এ সময়ে এক মনে এক স্থানে যোগ সাধনে প্রবৃত্ত হইতে হইবে। অব্যবচরিত্র হৃদয়ে নিবিষ্ট করিয়া দিন দিন যেন যোগের পথে শান্তির পথে অগ্রসর হই।

রাজা রামমোহন রায় ।

রবিবার ১৮ই পৌষ, ১৮০৩ শক ; ১লা জানুয়ারি ১৮৮২ ।

অগ্ৰ হইতে ব্রহ্মমন্দিরে সাম্বৎসরিক ব্রহ্মোৎসব আরম্ভ হইল । উৎসবে যে আনন্দের হিল্লোল পরে দেখিতে পাইব তাহার প্রবল উচ্ছ্বাস আজই দেখিতেছি । ব্রাহ্মেরা উৎসবের উদ্যোগ আরম্ভ করিলেন, প্রস্তুত হইবার প্রথম দিন অগ্রকার দিন । যদি সকলে মিলিত হইয়া, উপদেষ্টা ও উপদিষ্ট একত্র হইয়া এক সরল পথে না যান তবে সমুদয় উদ্যোগ বৃথা । সৰ্ব্বপ্রথমে এক ভূমি পরিষ্কার করিয়া এক পথে চলা কঠিন । উপদেষ্টা যাহা বলেন সাধারণের মধ্যে সকলে তাহা গ্রহণ করেন না । তিনি যে ভাষায় উপদেশ দেন, তাঁহারা ভিন্ন ভাষায় সেই কথা বলেন, উভয়ের মধ্যে প্রভেদ অনেক । ভাবসম্বন্ধে ব্যবধান তো অতি প্রশস্ত । বক্তা যে সকল কথা বলেন অধিকাংশ শ্রোতা সে সকলেতে গভীর ভাবে যোগ দেন না । অধিকাংশের আবিষ্কৃত বিষয়ে যোগ দিতে অমত । আগাদিগের মধ্যে মতের অনৈক্য আছে । উৎসব সম্বন্ধে আমার বিনীত প্রার্থনা ও প্রস্তাব এই যে আগাদিগের মধ্যে ভাষা ও ভাবের ঐক্য হউক ।

অনেকে বলিয়া থাকেন রাজা রামমোহন রায় ব্রাহ্মধর্ম সংস্থাপন করিলেন । এই ঘটনা স্বীকার করিতে গিয়া এই যে ভাষা ব্যবহৃত হইল ইহা অতি অপবিত্র এবং হীন । স্পষ্টরূপে ভারতবর্ষীয় ব্রহ্মমন্দিরের বেদী এই কথা বলিতেছে

এই হীন ভাষার মধ্যে লুক্কায়িত শ্রবলতর হীন ভাব ও হীন মত আছে। এ সময়ে সকল প্রকারের হীন ভাব, হীন মত বিনাশ করা উচিত। নতুবা যোগ দিলে ফললাভে বঞ্চিত হইতে হইবে। একজন মানুষ এই ব্রাহ্মসমাজ সংস্থাপন করিলেন, এ কথা শুনিতে ভয় হয়, এ অতি দুর্গন্ধ বস্তু ইহা দ্বারা ঘৃণা উদ্ভীষ্ট হয়, মনের মধ্যে এ অতি কাঁচা কথা বলিয়া বুদ্ধিতে পারা যায়। এ অতি অবিখ্যাসের কথা। ইহার ভিতরে প্রকাণ্ড অকল্যাণের হ্রদ লুক্কায়িত আছে। যদি সাবধান না হও, এই হ্রদের ভিতরে ডুবিয়া মরিবে। যখন কোন সাম্প্রসরিক উৎসব হয় তখনি যিনি সমাজসংস্থাপক তৎপ্রতি সম্মান ও আদর প্রকাশ করা হয়। ব্রাহ্মগণও সেই উদ্দেশ্যে উৎসব করিয়া থাকেন। সকল সমাজেরই উৎসবে সংস্থাপককে মর্যাদা দেওয়া আচার সঙ্গত। এই জন্ত বলিতেছি উৎসবের আদি বর্ণ সংস্থাপক সম্বন্ধের ঘটনা। এ ঘটনা পর্যালোচনা করিয়া সর্বপ্রায়ে মত স্থির করা উচিত।

আমি মনে করি, উচ্চতর বিধান গ্রহণ করিবার জন্ত প্রজ্ঞতির সময়ে ব্রাহ্মসমাজ বিধান সমাগত হয়। যখন ব্রাহ্মসমাজের প্রথম সূত্রপাত হইল তখন বিধানের বাজ্য বাঞ্জিল। তোমরা ৫০ বৎসর রামমোহন রায়কে সংস্থাপক বলিতে সাহসী হইলে, তোমরা পৃথিবীর ভাষায় এই ঘটনা লিপিবদ্ধ করিলে। আমি বিনীত ভাবে এই কথার প্রতিবাদ করিতেছি। পূর্বের ভায় আর যে এই ঘটনাকে পার্থিব

দৃষ্টিতে দেখা হইবে তাহার সময় চলিয়া গিয়াছে। কেহ কেহ বলিবেন পূর্বে হইতে যাহা চলিয়া আসিয়াছে চিত্তা করিয়া তাহার প্রতিবাদ করা উচিত। বর্তমান সময় সংশয়বাদের সময়, সুতরাং আশঙ্কা করিবার কারণ আছে, কেন না সামান্য লোকেরা বিধান বলিয়া কখন স্বীকার করিবে না। যখন বিধান সত্য, তখন বিধানকে বিধান বলিবে তাহাতে কথা কি? পুরাতন পুস্তকে এ সম্বন্ধে যে অণ্ডকি আছে তাহা শোধন কর। সেই সকল পুস্তকে লিখিয়া দাও ইহাতে অনেক ভুল আছে, ইহার সংশোধন আবশ্যক। ইতিবৃত্ত পাঠ করিতে গিয়া যাহাতে ভ্রান্তি না হয়, তাহা হইতে আপনাকে রক্ষা করিয়া পাঠ করিতে হইবে।

এ সম্বন্ধে কি আপত্তিক্য আছে তাহা প্রবণ কর। পকাশ বৎসর পূর্বে একদিন ঈশ্বর আপনার সন্তান রামমোহনকে ডাকিয়া বলিলেন “কাছে এস। তোমাকে দাসের কার্য্য করিতে হইবে। দেখ, ভারতবর্ষ অন্ধকার কুসংস্কার, পৌত্তলিকতাতে পূর্ণ হইয়াছে, উহারা ভারতসন্তানগণের প্রাণ নাশ করিতেছে। ভারতে গৃহধর্ম বিলুপ্তপ্রায়। সংসারের ভিতরে অশ্রুর অত্যাচার বাড়িয়াছে। পাপ দুষ্প্রবৃত্তি নাস্তিকতা অপরাধ আশ্ফালন করিতেছে, নরনারীর প্রতি প্রবল বিক্রম প্রকাশ করিতেছে, অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছে। যাও, বঙ্গদেশে মাত্রগর্তে গিয়া জন্মগ্রহণ কর। জ্ঞানধর্ম উন্নত হইয়া উপযুক্ত সময়ে ধর্মসংস্কারে প্রবৃত্ত হইবে। পৃথি-

বীতে তোমার শত্রু বাড়িবে, কিন্তু তাহারা তোমার কি করিবে ? শাদীগণ তোমাকে আক্রমণ করিবে, তোমার নামে কত অপবাদ করিবে, বন্ধুবান্ধব পর্যন্ত তোমাকে পরিত্যাগ করিবে, কিন্তু তুমি কোন ভয় না করিয়া এই বলিবে, প্রাচীন শাস্ত্রে কেবল এক ঈশ্বর, পৌত্তলিকতা আধুনিক ।” বিধাতা এই কথা বলিয়া তাঁহাকে বঙ্গদেশে প্রেরণ করিলেন, এ কথা বলিয়া যত উৎসব হয় হউক, বিধানের জয় কীর্ত্তিত হউক, পবিত্র ঈশ্বরের গৌরব বঙ্গদেশে মহীয়ান হউক ! আমরা সাহস ভরে এই কথা বলিতে থাকি যাহা হয় হউক ; পরে কি হয় দেখিতে পাইব ।

ব্রহ্মের আজ্ঞা মস্তকে ধারণ করিয়া রামমোহন যাহা করিয়া গেলেন তাহা অতি অদ্ভুত । তিনি একজন প্রেরিত ধর্মসংস্কারক, যিনি স্বর্গ হইতে নামিয়া আসিয়া পৃথিবীতে ধর্মসংস্থাপন করিলেন ; ব্রহ্ম ঈশ্বরের দ্বারা তাঁহার ধর্ম পৃথিবীতে প্রতিষ্ঠিত করিলেন । নীচ পৃথিবীর ভাষাতে লোকে তাঁহাকে যখন ব্রাহ্মসমাজ সংস্থাপক বলিবে, তখন কি বলিবে ? তখন কি বলিবে একজন মনুষ্য যে নিজ বুদ্ধিতে নিতান্ত প্রবল ছিল, সে ব্যক্তি বহু শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া বুদ্ধিবলে জ্ঞানবলে শাস্ত্র নির্বাচন করিয়াছিল ? বেদান্ত হইতে মত উদ্ভাবন করিয়া দেশীয় বন্ধু বান্ধবের নিকট প্রকাশ করিল ? তিনি কি লোকাভীত বলে আপনার ধর্ম মতকে বিজয়ী করেন নাই ? তিনি উপনিষৎ পুরাণ প্রভৃতি সমা-

লোচনা করিয়া ধর্ম স্থাপন করিলেন, এ কথা বলিয়া কি হইবে ? স্বর্গে একখানি ধর্মপুস্তক আছে, তাহার একটী স্বর্ণীয় শব্দের বর্ণ পরিবর্তন করিয়া পার্থিব শব্দে উহাকে লোকের নিকটে প্রকাশ করিতে চাও ? বিধান শব্দকে তুমি স্থাপনা শব্দে পরিবর্তন করিতে উদ্ভত ? তুমি আপনার হস্তে ঈশ্বরের শাস্ত্র কাটিলে, সংস্কৃত ভাষার পরিবর্তে চণ্ডালের ভাষা ব্যবহার করিলে। অল্প বিশ্বাসীর নীচ হীন ভাষায় বড় বড় শব্দ পরিবর্তন করিলে। যাহা ছিল মহৎ তাহা নীচ হইল। কোথায় দেবতার। হাসিবেন, না শয়তানের বংশ হাসিল। যাহা বিধান, তাহা হইল মানুষের মত, যাহা ছিল ব্রহ্মের শক্তি তাহা হইল মানুষের বুদ্ধিবল। যে এত স্বর্গ হইতে পড়িল, তাহা কিনা প্রথমতঃ পৃথিবীতে লিখিত ও রচিত হইয়া যোড়াসাঁকো বস্ত্রালয় হইতে মুদ্রিত ও প্রচারিত হইল। এ সকল অস্ত্রানের কথা।

ঈশ্বরের নিকট হইতে একজন প্রেরিত আসিলেন। যিনি প্রেরণ করিলেন তাঁহাকে মরাইয়া আমরা প্রেরিতকে তাঁহার পদে স্থাপন করিলাম। পরিশেষে আমরা প্রেরিতকে কি মৃত ব্যক্তির পূজা স্থাপিত হইবে ? নীচ হীন ভাষা স্থান পাইবে ? ১১ই মাঘের সময় রামমোহন রায় সংস্থাপক বলিয়া চীৎকার করিবে ? কে রামমোহন রায় ? প্রাণ থাকিতে তাঁহাকে স্ত্রীকার করিব না। রামমোহন রায় কি বস্ত্র কি পদার্থ ? কে ছিল সেই লোক চিনি না। যাহারা

আমাদের লোক তাঁহার তাকে চিনেন না। তিনি কলিকাতার কি বঙ্গদেশের ইহা বলিয়া তাঁহার সঙ্গে কোন পরিচয় নাই। তাঁহাকে আমরা দেখিও নাই, স্বীকারও করি না। ভক্তি দেখাইতে হইলে আমরা এক ব্যক্তিকে দেখাইব যিনি প্রেরিত ছিলেন। তিনি কোথায়? মনে কর তিনি যেন হিমালয়ে, তাহাতে কি? আমি পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে তো জন্মগ্রহণ করি নাই। সে সময়ে ঈশ্বর কোন সম্মানকে প্রেরণ করিলেন, তাঁহার দ্বারা কিছু করাইয়া লইলেন, ইহা কি প্রকারে বিশ্বাস করিব? মনের দ্বারা কি প্রকারে নিশ্চয় করিব যে কোন একজন প্রেরিত পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন? ব্রাহ্ম নিরুত্তর। প্রেরিত? প্রেরিত মানি না। ঈশ্বর কাহাকেও প্রেরণ করেন না। বাজ হইতে যেমন গাছ উঠে, মানুষও তেমন উঠে। সম্ভাবের নিয়মে ঘটনা সকল ঘটিতেছে। উদ্ভিদ রাজ্যে যেমন উত্থান ও বৃদ্ধি, মনুষ্য সমাজেও তেমন। চারাগাছ বড় হইল, ফল ফুল পত্রে শোভিত হইল। মানুষ বালক ছিল যুবা হইল, যুবা ছিল বৃদ্ধ হইল। সকলই নিয়মে হইতেছে। আকাশ হইতে আবার নামিল কে?

যদি স্বর্গ হইতে কেহ না আসিলেন তবে এ সকল ব্যাপার কি প্রকারে ঘটিল? এ সকল কি মানুষের কীর্তি? এ সকল কি ঈশ্বরের হস্তের শাস্ত্র নয়? ঈশ্বরের বিশ্ব, ঈশ্বরের মন্দির কি এক নয়? ঈশ্বরের গৃহ কি মানুষ

নিৰ্মাণ করিল ? বুঝিতে পারি না। মানুষ ধৰ্ম্মসংস্কারক হইল, ব্রহ্মসভা করিল, মানুষ কতকগুলি মত উদ্ভাবন করিয়া ব্রাহ্মধৰ্ম্ম স্থাপন করিল, এ কথা আমরা বলিতে পারি না। আমরা প্রেরিত মানি, এ সকল ব্যাপারে ব্রহ্মের হস্ত দর্শন করি। ক্ষমা কর, যেখানে মানুষের ক্ষমতা প্রকাশ, আমরা তাহাতে যোগ দিতে পারি না। ঈশ্বর প্রেরণ করেন এবং যিনি পিতা মাতা দত্ত রামমোহন নামে পরিচিত হইলেন তাঁহার যদি শ্রাম নাম হইত কিছু ক্ষতি নাই। নাম সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলবার নাই। যিনি প্রেরিত তাঁহাকে যে আখ্যা দেওয়া হউক, সেই আখ্যায় তিনি পৃথিবীতে পরিচিত হয়েন। চিদাম্বা ব্রহ্মতন্ত্র ব্রহ্ম-নিয়োজিত, ব্রহ্মপ্রেরিত। এমন যদি কেহ থাকেন তিনি ব্রাহ্মসমাজের প্রতিষ্ঠাতা, তিনি আমাদের মধ্যে যশস্বী হইবেন।

গোড়া ঠিক না করিয়া প্রতিষ্ঠাতা বলিয়া কাহার নাম কীৰ্ত্তন করিব ? কাহাকে সম্মাননা দিব ? কি জানি শেষে যদি বড় জ্ঞানে কোন মানুষকে পূজা করিয়া ফেলি ? এরূপ করিতে গিয়া উৎসব পন্থকের প্রতি পাতায় আমাদের দুষ্ট ব্যবহার লিপিবদ্ধ হইবে, যাহা করিব সকলই মিথ্যা হইবে সন্দর্শন হইবে, মৃত্যুমুখে নিপতিত হইতে হইবে। সাবধান, উৎসব মনুষ্যের ক্ষরণার্থ নয়, মনুষ্যের গুণকীৰ্ত্তন করিবার জন্ত নয়। উৎসব কি জন্ত ? ব্রহ্মের কীৰ্ত্তি

প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত, উদ্ভূত হইয়া ঈশ্বরের জয় ঘোষণা করিবার জন্ত, ঈশ্বরের গৌরবে লোককে মহৎ করিবার জন্ত । উৎসব আর কিছুই জন্ত নয়, ইহারই জন্ত । ইহার প্রথম অঙ্কুর বিধান, ইহার প্রত্যেক বর্ণ বিধান, ইহার শেষ মন্ত বিধান ।

সর্ব প্রথম বিধান রামমোহনে প্রকাশ পাইল, তিনি ব্রাহ্মসমাজ স্থাপন করিলেন । তিনি একটী প্রণালী হইয়া এই কার্য সম্পন্ন করিলেন । তাই লোকে বলে তিনি ব্রাহ্ম-সমাজের সংস্থাপক । সমাজ স্থাপন, সমাজ প্রতিষ্ঠা, এ কি একটী বিদ্যালয় স্থাপনের ত্রায় মানুষের কৌত্তি ? আমরা সভা করিয়া সাস্বৎসরিক করিয়া কি সেই মানুষের কৌত্তি ঘোষণা করিব ? এ তো সামান্য বিষয় নয়, এ যে দেশ-ব্যাপক পরিব্রাণের ব্যাপার । মানুষের যাহা প্রাপ্য নয় তাহাকে তাহা অর্পণ করা কেন ? ঈশ্বর বিধান করেন । মানুষকে তিনি সেই বিধানের বাহক করেন । বঙ্গদেশে তিনি রামমোহনকে পাঠাইলেন । বঙ্গদেশে চাহিল, অশ্রুজলে ভাসিয়া ভগবানের নিকটে গিয়া দুঃখ জানাইল, ঈশ্বর জীবের দুঃখ দেখিতে পারেন না, অন্ধকার সহিতে পারেন না, তাই তৎক্ষণাৎ এক জ্যোতির্গুণ পুরুষ প্রেরণ করিলেন । তাঁহারই উপরে তোমার আমার ভার ছিল । তিনি দুর্বল ছিলেন না, অশ্রুত ধর্মবীর্যের ত্রায় ছিলেন । তুমি তাঁহার বিচার করিবে ? তোমার জননী কি তোমা অপেক্ষা ক্ষান্ত নন ?

তুমি কি বলিবে, আমি প্রেরণ করিলে প্রবলতর সিংহের মত পরাক্রমশালী আরও বড় লোক পাঠাইতাম। তোমার এ কথার এক সহুত্তর এই, তোমার জ্ঞানের কথা রাখিয়া দাও। আমরা বিধান মানি, যেমন রাজস তেমন বীর, যেমন রোগ তেমনি ঔষধ, যেমন অজ্ঞানতা তেমনি প্রকাশ শাস্ত। বুদ্ধি-বলে সমুদয় ক্তর্ক ছেদন করিতে পারে, সমুদয় ভ্রান্তি ছিন্ন করিতে পারে, এমন একজনের অবতরণের প্রয়োজন ছিল। যেমন প্রয়োজন, ঘটনা তদ্রূপ। ঔষধ রোগযন্ত্রণার অনুরূপ। লোকে যাহা বুঝিতে চায় তাহা বুঝাইতে পারে তেমনি লোক, তেমনি কৌশল। আমাদিগের পুস্তক সকলের মধ্যে একেশ্বরবাদ আছে কি না, এই প্রশ্নের উত্তর দিবার জন্ত, সহজে বুঝাইবার জন্ত, তিনি আসিলেন। উপনিষৎ পুরাণ হইতে চারি সহস্র বৎসর পূর্বে যে ব্রহ্মমন্ত্র উচ্চারিত হইয়াছিল, সেই ঔঁকার পুনঃ সংস্থাপন করিলেন। আমাদিগের দেশীয় শাস্ত্রে যে বড় বড় কথা মহারণের মধ্যে পড়িয়াছিল, তৎসমুদয় উদ্ধার করিলেন। সমুদয় বিরুদ্ধবাদীগণকে নিরস্ত করিয়া সত্য উদ্ধার করিলেন, দেশীয় ভ্রাতাদিগকে সংপথ দেখাইলেন।

তিনি জ্ঞানের গুরু, ভক্তি বা কামের গুরু ছিলেন না। সমুদয় ভক্তদল লইয়া মৃদঙ্গ বাজাইয়া ভক্তির পথে যাইবেন এজন্ত তিনি আসেন নাই। হাঁহার যে কার্য তাহার জন্ত তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ হও। নতুবা ধম্মে ব্যভিচার আসিবে।

তোমার মতে বিদ্যা বুদ্ধি বিচার পরিত্রাণ করিতে পারে না, এ কথা বলিও না। ঈশ্বর কি দিলেন, বিচার করিও না। যাহা তিনি প্রেরণ করিলেন, যাহা তিনি দিলেন তাহা ভাল, তাহাই অমূল্য রত্ন। যাহা তিনি দিলেন মস্তক পাতিয়া গ্রহণ কর, কৃতঙ্গ হইয়া ভক্তির সহিত স্বীকার কর। বলিও না তিনি ইটী দিলেন ইটী দিলেন না কেন? যে জ্ঞাত্ত তিনি আসিয়াছিলেন সমুদয় অত্যাচার ঘৃণা নিন্দা ধৈর্য্যের সহিত বহন করিয়া তাহা সম্পন্ন করিয়া গিয়াছেন। সভ্যতা, বিদ্যা, জ্ঞানের দুর্জয় দুর্গমধ্যে তিনি সত্যের আলোক প্রকাশ করিলেন, ঈশ্বরের গৌরব স্থাপন করিলেন। কৃত-বিদ্যেরা তাঁহার নাম শুনিয়া বিকম্পিত কলেবর হন। এত সামাজিক উন্নতি হইয়াছে, এত বিদ্যা বুদ্ধি বাড়িয়াছে, অনেক পণ্ডিতও দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু তাঁহার মত একজনও হয় নাই। ইহাতেই প্রমাণিত হইল, তিনি ঈশ্বরপ্রেরিত, স্বর্গের লোক। এখন বিদ্যাচর্চা বাড়িয়াছে, অনেকে এদেশ হইতে ইংলণ্ডে যাইতেছে। কিন্তু আজও রাজনীতি সংশোধনের জন্ত তাঁহার মত ইংলণ্ডের মহা-সভায় আর কেহ আন্দোলন করিতে পারেন নাই। বড় বড় পণ্ডিত বিদ্বান বুদ্ধিমান দিগ্বিজয়ী লোক তাঁহাকে আক্রমণ করিল, এক এক করিয়া তিনি সকলকে পরাজয় করিলেন, কেহই বিপক্ষতাচরণ করিয়া কিছু করিতে পারিল না। ধন্য মানী জ্ঞানী নীচ, সকলে খড়্গহস্ত হইল, তিনি একাকী

পৌত্তলিকতার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইলেন, তাঁহার প্রবল বাহুবলের নিকটে সকলে পরাজয় স্বীকার করিল। তাঁহার উপরে হস্তক্ষেপ করিও না, সাবধান, রামমোহনের জীবন সামান্ত জীবন নহে। সে সময়ে তাঁহার মতন কেহ ছিল না, এখন অনেক বিদ্যা বুদ্ধি বাড়িয়াছে তথাপি কেহ তাঁহার সমান হইতে পারে না, তিনি একা দিগ্বিজয় করিলেন, এ কথায় কি বল ? বিধানের বিরোধীগণ, কি বল ? অবশ্য বিধাতার বিধান মানুষের নয়। স্বীকার কর, ঈশ্বর যে জন্ত তাঁহাকে পাঠাইয়াছিলেন তাহা তিনি করিয়া গিয়াছেন।

ব্রাহ্মসমাজের ইতিবৃত্ত লেখ, কিন্তু জানিও মানুষ সে বাড়ী নিৰ্ম্মাণ করে নাই, মনুষ্য ইহার স্থাপন করে নাই। তবে কি উপকারী বন্ধুকে দূর করিয়া দিবে ? কোন মনুষ্য কি উপকার করে নাই ? মানুষের কথা কেন বল ? বল স্বর্গে পূর্বে ব্যবস্থা ছিল, তাই রামমোহন আসিলেন, তোমাদের কার্য্য সিদ্ধ করিয়া চলিয়া গেলেন। তিনি স্বর্গের ব্যবস্থানুসারে আসিলেন, বক্তৃৎসবানিতে এ কথা ঘোষিত কর। সেই সময় বিধান হইল, আজ আমরা তাহাকে বিধান বলিয়া ডাকিতেছি। তোমাদের ভাষাতে বলিলে নূতন বিধান, নূতন ভারত। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে কোন বুদ্ধিমান ব্যক্তি বিশেষ যত্নে যাহা সংস্থাপন করিলেন, তৎপর সময়ে আবার আর একজন তাহা রক্ষা করিলেন, সকলকে একত্র করিয়া সমাজগঠন করিলেন, এ সকল কথা গল্প। এ সকল মিথ্যা কথা এ

কল ভুলিয়া যাইতে হইবে । নূতন কথা বলিয়া ভণ্ডামির কথা
লিয়া কাটাইতে চাও কাটাও, এ সত্য-জ্যোতি ভাঁটার মত
গড়াইয়া গড়াইয়া আসিতেছে, আজ না বলিলে পৃথিবীকে
এক দিন প্রেরিত বলিতেই হইবে ।

তবে আর বিলম্ব কেন ? এখন আর ধর্মস্থাপনের কথা
না বলিয়া, বিধানের ভাষায় সমুদয় ঘটনা ঈশ্বরের মঙ্গল
হস্তের ব্যাপার বল । তোমার বাড়ীতে যত শুভ ঘটনা
ঘটিতেছে, সকলই বিধাতার বিধান । আজ যে জয়পতাকা
উড়িতেছে, আজ যে বিধানের মন্ত্র উচ্চারিত হইতেছে, অতি
প্রথমে সেই গুঁকারের মধ্যে প্রচ্ছন্নভাবে ছিল । শুভকণ
আসিয়াছে, আর গোপন নাই । এখন নিরাশ হইবার বিষয়
নহে । এখন আর প্রাচীন ভাষা কেন থাকিবে ? তখনকার
ঘটনা আর এখনকার ঘটনা আমরা ভাবিব ? সমুদয় বিধান
এক রাজ্যের ঘটনা । ঈশ্বর যাহা করিতেছেন, আজ পর্য্যন্তও
তাহার শেষ হয় নাই, আরও এই বিধান গঠন হইতে
থাকিবে । পৃথিবীর ভাষা ছাড়িয়া বিধানের এই ভাষা অবলম্বন
কর । একই ভাষায় বিধাতার বিধানের গুণ কীর্তন করিতে
থাক । তাহা হইলে প্রেরিত সাধুগণের সঙ্গে বর্ষে বর্ষে
তোমাদের স্বনতর যোগ নিবদ্ধ হইবে, কল্যাণের উপর কল্যাণ
বর্দ্ধিত হইবে, ঈশ্বরকে বিধাতা বলিয়া কৃতার্থ হইবে, মঙ্গলময়
বিধাতার বিধানে তোমাদিগের হৃদয় মন সুখী হইবে ।

সাধু সম্মান ।

রবিবার ২৫শে পৌষ, ১৮০৩ শক ; ৮ই জানুয়ারি ১৮৮২ ।

এক ঈশ্বরের মহিমা ব্রাহ্মসমাজ স্থাপন হইয়া অবধি মহীয়ান করিতেছেন, এবং জাতিভেদ অস্বীকার করিয়া, বর্ণভেদ অতিক্রম করিয়া সমস্ত জীবের মধ্যে প্রেম ও ভ্রাতৃ-মৌহর্দ্দ স্থাপন করিয়াছেন। ব্রাহ্মসমাজের এই দুই লক্ষণ, এই দুই কীর্ত্তি সকলেই জানিতেছে। ইহার ধর্ম্মের মূল মত, ঈশ্বরকে পিতা ও মানুষকে ভ্রাতা বলিয়া গ্রহণ করা। মানুষ ভাই, ঈশ্বর পিতা, এ দুই মতের মধ্যস্থলে আর কোন কথা আছে কি না, এ বিষয় লইয়া এত দিন আলোচনা হয় নাই ; সম্প্রতি হইয়াছে। এটাই নূতন মত, ইহাই প্রাচীন ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়াছে। ভক্তির নূতন মত পুরাতনের মধ্য হইতেই বাহির হইয়াছে।

ঈশ্বরকে যদি ভালবাসি পিতা বলিয়া, মানুষকে ভালবাসিব ভাই বলিয়া। গুণাধিক্য বশতঃ ভাই জ্যেষ্ঠ হইতে পারেন, গুণের ন্যূনতা বশতঃ ভাই কনিষ্ঠ হইতে পারেন। যে পরিবারে ভাই আছে, সে পরিবারে জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠও আছে। এই তারতম্য কেহই অস্বীকার করিতে পারে না। সকলেই এক, এ কথা মানি না; সমান পরিমাণে সকলেই প্রেম ভক্তি সুধা পান করিয়াছেন, এ কথা আমরা মানি না, বড় ছোট আমরা মানি। ইনি বড়, না ইনি ছোট? ভক্তি

দিব, না স্নেহ দিব ? ভক্তি উদ্ধগম্য ; যদি বড় হন ভক্তিই দিব, স্নেহ দিও কিরূপে ?

জ্যেষ্ঠ ভাইকে ভক্তি দিলে পিতাকেই ভক্তি দেওয়া হয় । কিন্তু আমাদের মধ্যে ঈশ্বর সোপান ; সাধুরা গম্যস্থান । অশ্রদ্ধ সম্প্রদায়ে সাধু সম্মান না করিলে, ভক্তকে উপযুক্ত মর্যাদা না দিলে, ঈশ্বরের সম্মান করা হয় না । নববিধানের নব মত এই যে ঈশ্বর যদি জ্যেষ্ঠ না দেখান, আমরা জ্যেষ্ঠকে দেখিতে পাই না । কে জ্যেষ্ঠ, কেন হইলেন জ্যেষ্ঠ, পিতা ভিন্ন এ গঢ় রহস্য আর কেহই জানে না । কে বড়, জানিব কিরূপে ? বড় জানা ও বড় হওয়া একই । সে উচ্চ জ্ঞান কোথা হইতে আসিবে ? সাধুকে চিনিয়া শ্রদ্ধা দেওয়া সাধুর পক্ষেই সম্ভব, সাধুরা আপনা আপনি আপনাদিগকে বোঝেন । তাঁহারা সাধু নন তাঁহারা সাধু চিনিবেন কিরূপে ? দেখ ঈশ্বর জানা সহজ ; কিন্তু সাধু জানা কঠিন । এমন সম্প্রদায় আছে যাহার লোকেরা অশ্রদ্ধ ধর্মের সাধুদিগকে অতিক্রম করিয়া তাঁহাদিগকে অপমান করিয়া কেবল আপন সম্প্রদায়ের সাধুদিগকেই ভক্তি করিয়া থাকে । আমাদের মধ্যে এত দিন কিরূপ বোধ ছিল ? সাধুদিগের নিন্দা করিতে পারি, অথচ ঈশ্বরের প্রশংসা করিতে পারি ; বড়দের গালি দিতে পারি, সেই মুখে আবার কীর্তন করিতে পারি । আর কিছু দিন সেই বোধ থাকিলে ভয়ানক ব্যাপার হইত । এখন নূতন মত প্রকাশিত হইয়াছে, ভক্তের অপমান করিলে

ঈশ্বরের অপমান করা হয়। বুঝিলাম, ঈশ্বর স্বয়ং সাধুদের মাথ দেন, তিনি স্বয়ং তাঁহাদিগকে লোকের প্রজ্ঞাভাজন করিয়া দিবার চেষ্টা করেন, স্বয়ং সাধুদিগকে গৌরবের মুকুট পরান।

যখন ঈশ্বরের নাম করিয়া নগর কীর্তন আরম্ভ করিলাম, ধূলিতে অবলুষ্ঠিত হইলাম, তখন সেই ভক্তির ভিতরে আর সাধুর অপমান হইতে পারে না। ঈশ্বর তখন সাধুর মধ্যে দেখা দিলেন। কি ভাবে? ভক্তের আকার ধরিয়া; একটী গুণ এ সাধুতে, আর একটী গুণ ও সাধুতে রাখিয়া। ইহদীদিগের সাধুতে একটী লক্ষণ, ঈশ্বর মধ্যে ব্রহ্মস্বরূপের আর একটী লক্ষণ। বৃন্দদেবের মধ্যে এক নিদর্শন, চৈতন্যের আর এক নিদর্শন। তোমার আমার গুণে কি ব্রাহ্মসমাজে সাধুভক্তি হইল? তাহা কখনই হইতে পারে না। তিনি নিজ ভক্তদিগের মধ্যে দেখা দিলেন। যিনি দেখাইলেন, একমেবাদ্বিতীয়ং তিনি। এক তিনি, নিরূপিত তিনি। বিশেষ বিশেষ চরিত্রগুণ বিশেষ বিশেষ সাধুতে। উপাসনা করিতে করিতে কানচন্দ্রতে দেখিতে পাইলাম, ঈশ্বরের পঞ্চাতে, দক্ষিণে, বামে, সারি গোথা লোক। এরা কে? এ লোকেরা কে? আমরা ত জ্ঞেয়বাদী নই, তথাপি দেখি, সারি গোথা ভক্তগণ। সাধুগণ ব্রহ্মে লিপ্ত; তিনি যেমন সাধুতে; সাধুরা তেমনি তাঁহাতে। সাধনে ইহা উপলব্ধি হয়। ঈশ্বরকে শ্রেমরজ্জুতে বাধা

দেখিতে পাই, সাধুসঙ্গে সাধুবৎসলকে, ভক্ত সঙ্গে ভক্ত-
বৎসলকে। সেই প্রেমরঞ্জু কে ছিঁড়িতে পারিয়াছে? সে
রঞ্জু কোন ক্রমেই ছিন্ন হয় না। যেমন ঈশ্বরের সমাগম,
অমনি সঙ্গে সঙ্গে সাধুদিগের সমাগম। সাধুরা বাস করেন
ঈশ্বরের মধ্যেতে ঈশ্বরেতে লিপ্ত হইয়া। যখন এই প্রকার
সাধন সিদ্ধ হইল, সাধু সমাগম নিশ্চয় হইল, তখন সকল
উৎসবে, সাধুদিগকে সন্মান দেওয়া আবশ্যক হইয়া আসিল,
মতের আকার ধরিল। বুদ্ধির দ্বারা পুস্তকের সাধুকে আমরা
লই না। আমরা সাধুর দোষ গুণ বিচার করিব, তা নয়।
সাধু সন্মান আমাদের পক্ষে সত্য বিশেষ মত নয়। ঈশ্বর সত্য,
সাধু সত্য, এ ভাবে সাধু সন্মান দিব না। ঈশ্বরের প্রকাশ
সাধুতে। এমন সাধন সম্ভব নয় যে সাধুকে কাটিয়া ফেলিব
আর ঈশ্বরকে রাখিয়া দিব। ঈশ্বরের রক্ত সাধু। ঈশ্বর
বলেন, আমি ভক্তিতে অবস্থান করি।

সাধুদিগকে প্রথমেই একেবারে তিনি ব্রাহ্মসমাজের হস্তে
দেন নাই। ঈশ্বর বলিলেন দেখিব ব্রাহ্মসমাজ আপনা
আপনি সাধুদিগকে গ্রহণ করে কি না? প্রায় অষ্ট শতাব্দী
অতীত হইল, স্বভাবের নিয়মে আপনা আপনি সাধু সকল
বাহির হইলেন। ব্রহ্মাণ্ড প্রফুটিত হইল। হরি যে অণু
রাখিয়াছিলেন, তাহা যত প্রফুটিত হইল, ততই নারদ
কবীর, ঈশা, মুসা, খ্রীষ্টেতন্ম সব বাহির হইলেন। ঈশ্বর
যে বীজ পুতিয়াছিলেন, রামমোহন রায় না জানিয়াও যে

বৌজ্ঞে জন সেচন করিয়াছিলেন, সেই বৌজ্ঞ অহরিত হইল । দিন দিন তরু বাড়িতে লাগিল, সতেজ হইল, ফুল দেখা দিল, ফল হইল, বিচিত্র বর্ণের পল্লব সকল শোভা বিস্তার করিল । কি আশ্চর্য্য ব্যাপার ! যেখানে ঈশ্বরের পিতৃ ও মনুষ্যের ভ্রাতৃত্বের মত প্রতিষ্ঠিত, সেখানে সাধু সম্মানের ভাব অনিবার্য্য ।

কে গৌরান্ধকে ডাকিয়াছে ? কে বুদ্ধদেবের পুস্তক পড়িয়া বুদ্ধদেবকে লইতে গিয়াছে ? কে ঈশাকে আহ্বান করিয়াছে ? সকলই আমরা ঈশ্বরের উপাসনা করিতে করিতে পাইলাম । ব্রহ্মোপাসনা অতি অভূত ব্যাপার ! নিগড় উপাসনা করিতে করিতে ত্রিভুবন দেখিলাম । ত্রিভুবন ত দেখিলামই, চতুর্থ ভুবনও দর্শন করিলাম । এ কথা আর এখন বলিতে পারি না, সমস্ত তত্ত্ব জানিয়াছি, সমস্ত জ্ঞান বিজ্ঞান লাভ করিয়াছি । কে গৌরান্ধ, কে ঈশা, এ কথা আর মুখে উচ্চারণ করিতে পারি না । ঈশ্বরকে লইব, তাঁহার পুত্রদের দূর করিয়া দিব, এ কথা বলিতে এখন প্রাণ কাঁদে । ঈশ্বর আসিবেন, তাঁহার সাধু পুত্র অঞ্চল ধরিয়া থাকিবেন । কোন্ মুখে বলিব, ঈশ্বর তোমাকে চাই, কিন্তু সাধু পুত্রকে কাটিয়া ফেলিব, দূর করিয়া দিব । এরূপ মনুষ্য থাকা সম্ভব নয়, যিনি বলিতে পারেন, ঈশ্বর আমার সর্ব্বস্ব, জ্যেষ্ঠ কাহাকেও বলি না, আমিই সকলের বড় ; ঈশ্বরের পার্শ্বে আমি বসিয়াছি । এরূপ ভাব সম্ভাবের

অতীত ; ব্রহ্মোপনিষদের অতীত । সাধুদিগকে আলিঙ্গন করা স্বভাবসিদ্ধ ; তাঁহাদিগের যশঃকীৰ্ত্তন করিলে ঈশ্বরেরই যশঃ-কীৰ্ত্তন করা হয় ।

এই যে সাধুলোক, সাবধানে এই লোক গ্রহণ করিতে হইবে। যত দেখিবে সাধুকে, আগে দেখিবে ঈশ্বরকে । সমস্ত নিশানের উপর ঈশ্বরের নিশান উড়াইবে। সাধুর আদর ঈশ্বরের আদরের ফল । আগে সাধু নয়, আগে ঈশ্বর, পরে সাধু। স্থান কিনিলাম হৃদয়ভূমিতে ঈশ্বরের জগৎ ; এক রাত্রির মধ্যে ঈশ্বর স্বয়ং সাধুদের জগৎ স্বর বাধিয়া দিলেন। যদি ব্রাহ্ম সাধুদিগকে সম্মান করিতে গিয়া দোষ করিয়া থাকেন, সে দোষ ঈশ্বরের। বৃন্দাবন না করিয়া তিনি ত থাকেন না। উৎসব যদি হয়, ঈশ্বরের জগৎ যদি স্বর বাধিতে হয়, যদি তাঁহাকে আসিয়া দেখা দিতে হয়, তিনি দূত প্রেরণ করেন, কত স্থান লওয়া হইয়াছে, জানিবার জগৎ। সন্তদের ভক্ত আগমন করিবেন ; যে বাড়ীগুলি লওয়া হইয়াছে তাহাতে অত লোকের স্থান হইবে কি না ? প্রেম ভক্তি যেরূপে সাজান হইয়াছে, তাহাতে সব ঠিক হইবে কি না ? যদি ভক্তদিগের স্থান না হয়, ব্রহ্ম আসিতে অপসীকৃত। দেখ কি অবস্থা ! সাধুর অনাদর করিলে ঈশ্বরের আসা অসম্ভব। ব্রহ্মভক্তের এখন ব্রহ্মের নিকট হইতে লইতে হইবে। ব্রহ্মভক্তের একে এখন আদর করিতে হইবে। ইহা উন্নতির লক্ষণ। এখন উন্নতি হইয়াছে, তাই তিনি ভক্তকে

পৃথিবীতে আনিতে চান। তাই এখন বলেন, ভক্তের স্থান না হইলে আমি যাইব না। তিনি জানেন যে, যদি এখন তিনি না আসিতে চান, আমরা কাঁদিব, বলিব যাঁহা চাও তাই দিব, ঈশ্বর এস। এক শত বর প্রস্তুত করিতে বল, তাহাই করিব; দুই হাজার ক্রোশ ভূমি লইতে বল তাহাই যোগাড় করিব, পাঁচ দিনের মধ্যে। সুখের বৃন্দাবন যেন অপরূপ না থাকে। তুমি আসিবে, তোমাকে ডাকিব, আর তোমার ভক্তদের নিন্দা করিব, এ অবস্থা আর আমাদের নাই, এ কথা বলিলে ব্রহ্ম তুষ্ট হন।

কিস্ত সাবধান! ভক্তের ভিতর দিয়া ব্রহ্মে যাইও না। যে ভক্তকেই মানে, তাহার ভক্তিতে সন্দেহ। ভক্তকে কে চেনে, যদি ভক্তের বিশেষ গুণ না জানি। ভক্তের এই দোষ, এই গুণ, এই অগ্রার, এই হ্রায়, একপ বিচার কে করিবে? কত লোকে ভক্তকে বড় করিতে গিয়া ঈশ্বর হইতে বিচ্যুত হইল। কত লোকে এক ভক্তকে সম্মান করিতে গিয়া অগ্র ভক্তদের ছাড়িয়া গেল। মনুষ্য ভক্ত-নামের বিরুদ্ধে কত কথা বলিতে পারে। মনুষ্যশোণিতে পৃথিবী লোহিত হইল ভক্তের নামে। ভক্ত লইয়া টানা-টানি করিও না। যাও ঈশ্বরের কাছে, ভক্তেরা আপনারাই আশ্রিত। তাই বন্ধু সাবধান হও, আমরা ভক্তকে জানি না, ভক্তকে ভালবাসিতে পারি না, ঈশ্বর ছাড়িয়া। ঈশ্বরকে ভালবাসা সহজ, ভক্তকে ভালবাসা কঠিন। এক ভক্তকে

হয় ত হৃদয়ে লইব, আর এক ভক্তকে হয় ত কম ভালবাসিব। একজন যোগী লইতে গিয়া হয় ত ভক্তকে পরিত্যাগ কর, ভক্ত লইতে গিয়া হয় ত যোগীকে পরিত্যাগ কর। যদি প্রাণেশ্বরকে ধর, সেখানে সকলে সমান ব্যবধানে রহিয়াছেন, সকলকেই পাইবে। মা এক স্থানে স্থির হইয়া রহিয়াছেন; ঈশা টানেন এক দিকে, শ্রীগোরাঙ্গ টানেন এক দিকে, বুদ্ধ টানেন এক দিকে, মুসা টানেন এক দিকে। চারিদিকে চারি জনে টানিলে তিনি সমভাবে থাকেন। তিনি কত সাধু লইয়াই রহিয়াছেন। চারিদিকে তাঁহার সাধুগণ। যদি ওদিক দিয়া এস, এক দিকে টানিবে; যদি মধ্যস্থলে এস সকলকেই পাইবে। তুমি কি বলিবে, আমি কেবল খ্রীষ্টকে চাই, গোরাঙ্গ কে? শ্রীগোরাঙ্গের মুখ দেখিয়া কি হইবে? কেবল কি তুমি খ্রীষ্টকে লইবে? কেবল যদি বল, গোরাঙ্গকেই আমি লইব, খ্রীষ্টকে আমি লইব না, মা বলিবেন, আবার পুরাতন ভ্রম? সম্মানরত্ন কেউ বোঝে না, মা যদি না বোঝান। মা যদি না দেখান, কে কি দেখিতে পায়? আমাদের মত এই, নববিধানের এই মত যে, মা না বুঝাইলে আমরা কোন ভক্তকে বুঝিতে পারি না। তুমি কি রামমোহন রায়কে বুঝিয়াছ? দেবেন্দু স্বামিকে তুমি কি বুঝিতে পারিয়াছ? এই দুই নিকটস্থ স্বদেশীয় সাধুকেই যখন বুঝিলে না, তখন বিজাতীয় দূরস্থ সাধুদিগকে কিরূপে বুঝিবে? ঈশ্বর না চিনাইলে কেহ কোন কালে কোন

সাধুকেই চিনিতে পারে না। একজনকে জানিতে গিয়া আর পাঁচ জনের কাছে হয় ত অপরাধী হইতে হয়। ভক্তেরা মার অঞ্চল ধরিয়া রহিয়াছেন।

সাবধান মন ! কুটিল বুদ্ধি খাটাইও না। কেবল চৈতন্যকে যদি লও, আমি বুঝিব মন বুঝি যোগের বিরোধী, মন শুষ্ক হয় বলিয়াই বোধ হয় বলে, গৌরান্নকে লইয়া কি হইবে ? বোধ হয় মন আমার বিবেকের বিরোধী, তাই ঈশাকে লইতে চায় না। একটী লইব, একটী ছাড়িব, তাহা হইবে না। ভক্তের বাজারে মনের মত রত্নের পুতুল কিনিব ; দুই পয়সায় যে পুতুল পাওয়া যায়, সেই পুতুলই কিনিব ? বহু সাধনে যাহা প্রাপ্য, তাহা কিনিবার কি প্রয়োজন ? বাজারে গিয়া যে কিনিবে ভক্ত ; সে ভক্তি যদি ভাল লাগে, তাই কিনিবে। সাদা বিবেক কিনিবে না। রাঙা পুতুল কিনিয়াই ফিড়িবে। কিন্তু উৎসবের সময় মা সাদা সবুজ গোলাপি, হলদে কত পুতুল লইয়া আসিয়াছেন। ভক্তি দিয়া যে মাকে প্রণাম করিয়াছে, মা তাহাকে অমনি কত পুতুলই দিয়াছেন। মা বলিলেন, ইনি বড়, ইহাকে প্রণাম কর, ইনি মেজ, ইনি সেজ, ইনি ন—ইহাদিগকে প্রণাম কর। ভাল করিয়া সমাদর কর, উৎসবের সময় স্বর্গীয় ভাই ভগ্নী সব আসিয়াছেন। ভক্ত বলিলেন, তাহাই হউক।

হে দয়াসিক্ত, হে প্রেমের সমুদ্র, কে জানে তোমাকে, কে জানে তোমার ভণ্ডকে ? খাই দাই বেড়াই, সামান্য

ভাবে আছি। এ কঠিন কষ্টে যে সাহস হয় না। আমি বাজারে গিয়া পুতুল বাছিয়া কিনিব, এ ভরসা আমার নাই। সাধু লইয়া মহাসংগ্রাম হইয়াছে পৃথিবীতে। কত দেশ পরিণাবিত হইল সাধুর জন্ত—মানুষের শোণিতে। ভক্তে ভক্তে সংগ্রাম। এখন এই উনিশ শতাব্দীতে কি করা উচিত? গরিবের ছেলে আমরা, জ্ঞানহীন, পুরাণ পাঠ করিয়া ছেলে চিনিতে পারিব না। ভক্তের প্রাণধন, ভক্ত আমাদের গলার হার। ভক্ত নামের ত্রায় মিষ্ট শব্দ আর কাণে যায় নাই। ভক্ত না থাকিলে থাওয়া হয় না, নিদ্রা হয় না। তোমাকে ভালবাসিব, আর তোমার ভক্তকে তাড়াইয়া দিব, তোমার সাম্নে ভক্তের গলা ছেদন করিব, ইহা আমরা কোন মতেই পারিব না। বিশেষ উৎসবের সময় তোমার ইচ্ছার সঙ্গে যোগ দিয়া তাঁহাদিগকে বরণ করিব, হৃদয় শীতল হইবে। আগে তোমাকে চাই, তার পর দেবীনন্দনকে চাই। যত ধন স্বর্গে আছে, পুত্রধনের ত্রায় আর কি ধন আছে? ধন আনিবে ত দয়াময়ি, সমুদয় ধন লইয়া এস। এক দিকে ঈশা, এক দিকে খ্রীষ্টোত্তম্য লইয়া এস। ভক্তধনে ধনী কর; ব্রহ্মধনে ধনী কর, স্বর্গধনে ধনী কর। ভাই বলে সমস্ত সাধুদিগকে আলিঙ্গন করিব। বলব, জননীর সঙ্গে এসেছ, বৎসরান্তে আলিঙ্গন দাও। স্বর্গ আলিঙ্গন করিবে পৃথিবীকে, পৃথিবী কৃতার্থ হইবে। ইহা অপেক্ষা সুখের বিষয় আর কি আছে? এই সুখ দাও;

এই শান্তি দাও। হে সন্তানবৎসল, যেন প্রেম ভক্তি দিয়া তোমাকে পূজা করিতে পারি। সাধু সন্মান করিয়া যেন হৃদয়কে নান্দনন্দাবন করি ! এই মুখে যেন দুখী হইতে পারি, দয়াময়ি, সন্তানদিগকে আজ এই আশীর্বাদ কর ।

সতীত্ব ।

মাঘোৎসব ।

১০ই মাঘ প্রাতঃকাল, ১৮০৩ শক ; ২২শে জানুয়ারি ১৮৮২ ।

আমাদের ধর্ম্মে মানুষ কিছুই বলে না, কিন্তু মানুষকে মনের মানুষ বলেন। ভক্তের রসনা হইতে যাহা কিছু বাহির হয়, তাহার এক অক্ষরও ভক্তের নয়। এই শাখাই আমরা শিখিয়াছি, এই শাখাই আমরা মানি। আমাদের শরীর, আমাদের মুখের কথা, অথচ আমাদের নয়। কে বক্তৃতা করে ? কে উপদেশ দেয় ? নরাদম সে ব্যক্তি যে মনে করে, আমিই সমস্ত করিয়া থাকি। পৃথিবীর অভিসম্পাত তাহার উপর পতিত হউক, যে আপনার বুদ্ধি হইতে পরকে উপদেশ দয়। যখন মানুষের কথা থাকে না, তখন ঈশ্বরের কথার আরম্ভ। মানুষের গোলমাল নিবৃত্ত হইল, মানুষের মুখ বন্ধ হইল, ঈশ্বরের মুখ খুলিল। যে নিজে কিছু বলে না তাহারই মুখে ঈশ্বর কথা কহেন। তাহারই রসনায় বাক্যের দেবতা বসেন, বদনকুটীরে বসিয়া নিজে

নিজলীলা প্রকাশ করেম। এই জগৎ নববিধানে মনুষ্যের কথার শেষ হইল ; ক্রমে সকল কথাই নিস্তব্ধ হইতেছে। হউক নিস্তব্ধ ; ব্রহ্মের সুর যেন তোমার কণ্ঠ হইতে বিনিঃসৃত হয়। নারদ, মুসা প্রভৃতির কণ্ঠে যেমন হরি সেতার বাজাইয়াছিলেন, তেমনি আমাদের কণ্ঠে তিনি বাজান। তবু কি নিজে বলেন ? নিজে কি তিনি কথা কন ? তবুকে ভক্তবৎসল বলান।

তুমি কথা কও, কর্কশ গলাতে বোঝা যাইবে ; মিষ্ট কণ্ঠে মিষ্ট সুরে হরির কণ্ঠ জানিতে পারা যায়। তোমার পাণ্ডিত্যের বক্তৃতা শুনিবার জগ্গই কি দেশ দেশাতুর হইতে লোক আসিয়াছেন ? তুমি এত লোককে পরিতুষ্ট করিবে ? লোকে বলে, তোর বক্তৃতা আমরা শুনিতে চাই না। আলো জালিয়া রাত্রিতে এখন তুমি শাস্ত্র ব্যাখ্যা করিবে ? আমরা তাহা শুনিব না। ওরে দ্রাস্ত জীব, আকাশে সত্য দেখ, আর বল ; চারিদিকে সত্য দেখ, আর বল ; এখন আর বাতির আলোর প্রয়োজন নাই। এদের মত মলিতে হইবে না ; এ সময় নববিধানের পবিত্র সময় ; এ সময় ক্রমে মনুষ্যের বাক্য নিস্তব্ধ হইয়া আসিতেছে। এ সময় জলন্ত লক্ষ্মণীর অধিকার। আচার্য্যের এখন প্রয়োজন নাই। আচার্য্য উপাচার্য্যের ব্যবসায় বন্ধ হইতেছে।

কে বক্তা, কে শ্রোতা ? হরি বক্তা, হরি শ্রোতা। হরি যদি না বলান, কে বলে ? হরি যদি না বোঝান, কেই বা

বোঝে ? তাঁর শক্তি বিনা সরলতম সত্যকেও কেহ উপলব্ধি করিতে পারে না ; কোন সত্য কাহারও শুনিবার ক্ষমতা হয় না। হরির বলাও চাই, হরির শোনাও চাই। নিজের রসনা ফেলিয়া হরির রসনা গ্রহণ কর ; নিজের কাণ ফেলিয়া দিয়া হরির কাণ পর। সুর বোধ না থাকিলে কিরূপে বলিবে ? সুর বোধ না থাকিলে কিরূপে শুনিবে ? ব্রহ্মসুরবোধ লইয়া নববিধানের গাঢ় তত্ত্ব বুঝিতে হইবে। ব্রহ্মসুরে বলিতে হইবে, ব্রহ্মসুর বোধ লইয়া শুনিতে হইবে। এখনকার কথার মধ্যে মনুষ্যের কথা যে নাই, এরূপ বলিতেছি না। যদি থাকে, তাহা অসত্য, তাহা ভ্রান্তি। দিন আসিতেছে, মানুষের রসনাকে যত্ন করিয়া ঈশ্বরই কেবল জীবের কর্ণে মধু বর্ষণ করিবেন। ব্রহ্মবুদ্ধি ভিতরে থাকিয়া মানুষের বুদ্ধি উদ্দীপ্ত করিবেন। ব্রহ্মভক্তি ভিতরে থাকিয়া মানুষের বোধকে কার্ঘ্যে পরিণত করিবেন।

জীব, তুমি কেবল বস। জীবের বকাবকি নিস্তক্ক হউক ! এখন হরিকেই শুনিব। আমি যদি গান শুনি, হরিকে গাওয়াইব। যদি গাইতে চাই, হরিকে শুনাইব। এমন ঠাট্টা ? হরির কথা শুনিবার সময় মানুষের কথা ? প্রাতঃ-কালে প্রদীপ ? সূর্যের আলোকে আমি, আমার কাছে বাতি ধরিতে চাও ? এ কি রাত্রি হৈ প্রহর ? দূর হও, ক্ষুদ্র মানুষ তুমি ! বক্তার সুরের ঘরে চা'ব বন্ধ হউক। উপদেষ্টা, চলিয়া যাও। আচার্য্য, চির বিদায় লও। পরমা-

চার্য্য এখন কথা কহিবেন। পৃথিবীর বক্তা শ্রোতা আর চাই না; স্বর্গীয় বক্তা এখন কথা কহিবেন, স্বর্গীয় শ্রোতা এখন শ্রবণ করিবেন। আমি কথা কহিব না, তুমি কথা কহিবে না; আমি শ্রবণ করিব না, তুমি শ্রবণ করিবে না।

কেহ আর আপনি উপাসনা করিও না। যদি ব্রহ্ম আবির্ভূত হইয়া জিহ্বাকে উত্তেজিত করেন, তবেই উপাসনা হইবে। শ্রোতাদের মধ্যে হরি আবির্ভূত, হরি নিজে বসিয়া রহিয়াছেন। বক্তা কি এত বড়, যে নিজে কথা কহিয়া হরিকে পরিতুষ্ট করিবেন? এত সাহস তোমার? এঁরা কে? মানুষের কণে হরি যে। হে পবিত্র বেদি, এ বিশ্বাস ব্যক্ত কর। বেদীই বা কি? আমিই বা কে? এঁরাই বা কে? সকলই অসার। যত্নী কেহ নয়, সমুদয় যত্ন। কেউ শোন না, কেউ কথা কয় না। তুমি অনধিকার চর্চা কেন করিবে? তোমার আমার অনেক বুদ্ধির তৈল খরচ হইল, বেলা পর্য্যন্ত প্রদীপ জলিতেছে। এখন নির্মাণ হউক পুরাণাদি বন্ধ হউক। সকাল যেমন হইল, নববিধানবাদীর প্রদীপ অমনি বন্ধ হউক। তার পর হরি বুদ্ধি দিন বক্তাকে, শুদ্ধি দিন শ্রোতাকে। ইহা হইলেই নববিধান পূর্ণ হইয়া যায়।

নববিধান আসিয়াছেন, এখনও কি বক্তৃতা করিবার ইচ্ছা থাকিবে? বিজ্ঞার গর্ভ ছাড়। কেবল মোহিনী যিনি, বিজ্ঞা যিনি, তাঁহাকে কথা কহিতে দাও। এই শূসংবাদই প্রচার কর; বিষ ছড়াইবার চেষ্টা আর করিও না। আচার্য্য,

সাধন! বাতির আলো যেন তিনি আর না ধরেন। আপনাদিগের মনের গরল উদ্ধার করিয়া কেহ যেন আর সত্যলোলুপদিগের হৃদয়ে যন্ত্রণা না দেন। আচার্য্য যিনি তিনি বসিয়া থাকুন, উপদেষ্টা মৌন হইয়া যাউন। হরি রসনাসেতারে অঙ্গুলি দিবেন, রসনাকে ঘুরাইবেন। রসনার তারে চমৎকার ব্রহ্মসঙ্গীত নির্গত হইবে, জীবন্ত ভাগবত বাহির হইবে। শ্রোতারাও বলিবেন, এ কে?

শ্রোতারা এত মোহিত কেন? চিদানন্দধন বুঝি প্রোতারূপে? বক্তা প্রীত করেন শ্রোতাকে, শ্রোতা প্রীত করেন বক্তাকে। হরি দুই দিকেই আধার। এক দিকে আরম্ভ করেন, আর এক দিকে যান। এই ভাবে সমস্ত বলিতে হইবে, সমস্ত শুনিতে হইবে। যেখানে বক্তা নিজে বলেন দাঁড়াইয়া, সেখানে বক্তৃতাকে কাটবে। বলিবে, তোমার গরলপূর্ণ কথা শুনিতে আমরা আসি নাই। দুই দশ দিনের পথ অতিক্রম করিয়া আসিলাম কি মানুষের কথা শুনিবার জন্ত? মানুষের কথায় পরিভ্রাণ নাই। তোমার আচার্য্যবেশ ছাড়, মানুষরসনা ছাড়। দেবহর চড়াইয়া দেবগান আরম্ভ কর। ব্রহ্মহুরে যদি গান হয়, বক্তা বলিতে বলিতে ব্রহ্মে মোহিত হইবেন, শ্রোতা শুনিতে শুনিতে মুগ্ধ হইয়া যাইবেন। শব্দ যদি ব্রহ্ম হন, মুখে ব্রহ্মশব্দ উচ্চারিত হউক, কর্ণে ব্রহ্মশব্দ প্রবিষ্ট হউক। বলিতে বলিতে স্বর্গ শুনিতে শুনিতে স্বর্গ।

এই কথা বলিয়া কোন কথা আরম্ভ করিব ? ভগবানের প্রেম। আমরা যাহাকে ভালবাসা বলি, তাহা অনেক প্রকার আছে। উৎকৃষ্ট ভালবাসা বাহির করিতে হইবে। ভগবান অনেক ফুল রাখিয়াছেন। গোলাপ, যুঁই, চাঁপা, কদম্ব, পদ্মকুলে তোমার হৃদয় সাজান রাখিয়াছে। ভগবানকে জিজ্ঞাসা কর, কোন ফুল ভাল লাগে ? কোন ফুল তিনি তুলিয়া লইবেন ? পদ্ম না গোলাপ ? যুঁই না চাঁপা ? ভালবাসা কত রকম, ফুল কত রকম। চাঁপার গন্ধ গোলাপে নাই, যুঁইয়ের গন্ধ চামেলিতে নাই। কিন্তু প্রত্যেকটী সুন্দর। যখন মা বলিয়া ডাকি, তখন সুখ হয় ; যখন পিতা বলিয়া ডাকি তখনও সুখ হয়। কখনও আবার ভাই বলি, বন্ধু বলি, স্বর বাড়ীও বলি।

যার মাটির স্বর, খোলার চালই সর্বস্ব, সে ঈশ্বরকে মাটির স্বর খোলার চাল বলে ডেকেই সুখ লাভ করে। ছেঁড়া মাতুরে শোয় যে গরিব, সে আর কিছু বলিতে না পারিয়া বলে, তুমি আমার ছেঁড়া মাতুর। গরিব গৃহস্থ কি বলিয়া স্তব করিবে ? ছেঁড়া মাতুর ছিল প্রিয় তার সংসারে, ডাকিল ঈশ্বরকে ছেঁড়া মাতুর বলিয়া। গেই স্তবের কাছে বেদ বেদান্তের স্তব ভাল লাগে না। সেই স্তব ঈশ্বরের এত ভাল লাগে যে তিনি বলিলেন, ঋগ্বেদের স্তব অপেক্ষা আমি এই স্তব পছন্দ করি। আপনার অন্ন পানে তাকাইয়া বলে এখানে তুমি হরি। স্বরের মাটি চাল দেখিয়া বলে, এই যে মাটি চাল, এই তুমি।

কেউ আবার মুক্তার মালাতেই মোহিত। রাজা যিনি রাজকার্য্য করিতেছিলেন, মুক্তার মালার দিকে দৃষ্টি পড়িল, শোভা সম্পদ নিরীক্ষণ করিলেন, হাসিতে হাসিতে বলিলেন মাতঃ, আমার মুক্তার মালা তুমি যে! রাজা যিনি, মার ছেলে তিনি। তিনি হাসিলেন। যার যেটা ভাল লাগে, সে সেইটাই ঈশ্বরে, আরোপ করে। কাহারও একখানি ভাঙ্গা স্বর আছে, কাহার একটা ভাঙ্গা হাঁড়ি আছে; একটু ঔষধে কাহারও হয় ত রোগ প্রতিকার হইয়াছে; একটু আশুনে কাহারও নীত নিবারিত হইয়াছে; একটু বস্ত্রে কাহারও নীতের ক্রেশ অপনীত হইয়াছে, একটু ঠাণ্ডা জলে কাহারও তৃষ্ণা দূর হইয়াছে; যাহার যাহাতে কিছু উপকার হইয়াছে, তাহার তাহাই স্বর্গের উপকরণ হইয়াছে।

বড় বড় বক্তৃতা ঈশ্বরের সমক্ষে করিও না। তাঁহার সমক্ষে বক্তৃতা করার আশ্ব অশ্রু, দুষ্ট কৰ্ম্ম আর নাই। প্রেমের উজ্জ্বল যেরূপে হয়, তাই দেখানই ভাল। ঈশ্বরকে কেউ ছেঁড়া চাল বলিতেছে, কেউ মা বলিতেছে, কেউ পিতা বলিয়া ডাকিতেছে। কেউ বা সম্মানবাৎসল্য ঈশ্বরকে অর্পণ করিতেছে, সম্মানের আশ্রয় লেহ করিতেছে। কেহ, বলিতেছে হরি, তুমি একবার খেলা কর। গাড়ী কিনে দিব, ছোট নৌকায় চড়াইব, আর ঘোড়ার উপর চড়াইয়া তোমাকে লইয়া চলিব। যা বলি মাকে, মা তাই শোনেন। কাটি ধর, কাটি ধরেন। নাচ তুমি, আমি নাচেন। যা বলি, তাই

করেন। কাগজে নৌকা প্রস্তুত করিয়া তার নীচে তৈল দিয়া পুকুরে ভাসাইয়া বলি হরি, এ নৌকায় তুমি চড়িবে না ? হরি বলেন, চড়িব বৈ কি ! তিনি বড় সমুদ্র ছাড়িয়া খেলা করিবার জন্য কাগজের নৌকায় চড়েন। কি নাকালই হন তিনি ভক্তের কাছে।

ভক্তের কাছে তিনি অস্বীকার করিয়াছেন, যখনই আমার ডাকিবে তখনই আমি আসিব, যা আমার করিতে বলিবে, আমি তাই করিব। একজন ভক্তের বালিস ছিল না, বলিল, হে হরি, তুমি আমার বালিস। ধরিয়াছে সে কোন মতেই ছাড়িল না। মাথার কাছে রাখিল তাঁহাকে ; তাঁহার উপরে মাথা রাখিয়া শয়ন করিল। সমস্ত রাত তাঁহাকে বালিস হইয়া থাকিতে হইল। হরি কি ভক্তের মন্তক আপনা হইতে ফেলিয়া দিয়া চলিয়া যাইবেন ? কোথায় ফেলিয়া যাইবেন ? হরি কি তা পারিবেন ? হরি তাহা পারেন না। এমনই করিয়া ঈশ্বরকে লইয়া কত ভক্ত যে কত খেলা করিতেছেন তাহা বলা যায় না। হরি যেন চোরদায়ে ধরা পড়িয়াছেন।

ছেলেরা বলে মা বাপকে, চাঁদ ধরে দিবি না ? হরিকে ভক্তেরা বলেন, চাঁদ ধরে দেবে ত দাও, নতুবা আর উপাসনা করব না। ওরে ছেলেগুলো, সমস্ত রত্ন দিব, যা চাহিবে তাই দিব। চাঁদ লইবে কিরূপে ? এইরূপে ঈশ্বর ভক্তকে কত বলেন। ভক্ত বলেন, আমি ও কথা শুনিব না ; চাঁদ

দেবে ত দাঁও, নতুবা আর অন্ন গ্রহণ করিব না। আগে আমি চাঁদ লইব। ঈশ্বর এক ছেলে-ভুলান চাঁদ আনিয়া দেন। এত আসারে ছেলেও জুটিয়াছে নববিধানে! কেহ বলেন, ঈশ্বর, আমার মাঠ আছে, বাড়ী প্রস্তুত করিতে হইবে। অমুক গ্রাম হইতে দশ জন আসিবেন, অমুক গ্রাম হইতে পাঁচ জন সপরিবারে আসিবেন। আমার টাকা নাই, পরসো নাই। কাল সকালে আমার বাড়ী চাই। লোকেরা সব আসিয়া বাস করিবেন। অলৌকিক ক্রিয়া করিয়াই হরির নাম বাড়িয়াছে। সেই রাত্রিতেই বিখকস্মাকে ডাকিয়া বাটী প্রস্তুত করিবার আদেশ করিলেন। ভোর হইতে না হইতে সোণার অটালিকা প্রস্তুত হইল। ছিল মাঠ, সোণার বাড়ী কিরূপে হইল? সকলেই এই কথা বলিতে লাগিল।

ভক্ত আবার বলিলেন, ঠাকুর, এত লোক আসিবেন, খাওয়াব কি তাঁদের? এটা ভূমি বোঝ না? হরি বলিলেন, তোর চাল ডাল সমস্ত সংস্থানই করিয়াছি; নুন, তেল যা কিছু প্রয়োজন, সব প্রস্তুত। তোর জন্ত তালুক রাখিয়াছি, তোর ছেলের ছেলে উপাসনা করিবে, তার আয়োজন করিয়াছি। তোর প্রপৌত্রের বিবাহ হইলে আমি আসিয়া কোথায় বসিব, সেই সিংহাসনেরও বায়না দিয়াছি। ভক্ত শুনিয়া জন্ম হইয়া পড়িলেন। যেমন ভক্তের প্রার্থনা, তেমনই হরির উত্তর। আগে প্রার্থনা ছিল, এখন কেবল তাঁর মুখ

তাকিয়ে থাক। যাহা কিছু প্রয়োজন, হরি নিজেই সমস্ত প্রদান করিবেন।

হরিকে লইয়া কত রকম খেলাই হইল; বাপ মা বলা হইল, সমস্ত ফুলই দেওয়া হইল। কত ফুল বৎসর বৎসর ভক্তেরা দিয়াছেন। সুই, চামেলি প্রভৃতি নানা ফুলের মালা গাখিয়াও দেওয়া হইয়াছে। এ সমস্ত ত জানি; কিন্তু এবার কোন ফুল দিতে হইবে? এবার এ কি? এমন ফুল বুঝি চাই, যাহা আমাদের ডালিতে নাই? কোন ফুল ভুল হইয়াছে বুঝি? বাগানে এমন ফুল আছে কি যাহা আনিতে ভুলিয়াছি? আমাদের বাগানে নাই, অস্তরের বাগানে আছে, এমন কোন ফুল বোধ হয় আনা হয় নাই। বাগানে পাওয়া যায় এমন কোন ফুলের নাম শুনিয়াছি, অথচ বুঝি আনিতে পারি নাই। ঈশ্বর যে আমাদের ফুল ছুঁলেন না। আজ দেখছি উৎসব বন্ধ হয়। এত পছন্দ করিয়া তোড়া বাধিলাম, কৈ হরি তো আমার ফুলের তোড়া হাতে করে লইলেন না। ভক্তেরা সব স্তম্ভিত। ইনি ঠাঁর কাণে বলেন, উনি ঐর কাণে বলেন আজ মা কেন এমন অপ্রসন্ন হইলেন? কোন গুরুতর অপরাধ হইয়াছে বুঝি? ফুল কোন রূপ দুর্গন্ধ ত নাই? বাসি ফুল ত নয়? উঠানের ফুল না দিয়া বাজারের খারাপ ফুল ত আনি নাই? মা বল, মা বল, কেহই এ কথা জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করে না।

ভাবকের প্রতি আশ্বাস আছে, ইসারায় বুঝিয়া লইতে

হবে। ভাবকের ভাবের ঘরে চুরি হইল। ভাব হে ভাবুক, কি ফুল তোমার ডালিতে নাই? সতীত্ব ফুল। ভাবের ভাবুক দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলেন, ডালিতে সতীত্ব ফুলের অভাব শুনিয়া। পিতা ভাবে, মাতা ভাবে, বন্ধু ভাবে, পুত্র ভাবে, প্রিয় বন্ধু ভাবে, সকল ভাবেই সন্মোদন করা হইয়াছে; কিন্তু সতীর ভাব ব্রাহ্মেরা এখনও দিতে পারেন নাই। মা কি সহজে বিষয়? সুন্দর সুন্দর ফুল আমরা আনিয়াছি, তিনি প্রেমরসে রসাত্তিষিক্ত হইয়া লইতেছেন না কি সহজে? রসবিহীন ফুল কি তিনি স্পর্শ করিবেন? পুরুষ না নারী তোমরা? পুরুষ। ভগবতী চলিয়া গেলেন। দ্বার বন্ধ হইল। ফুলগুলি আকাশে উড়িয়া গেল; কতক পথে, কতক সমুদ্রে। উপাসকেরা হাঁ করিয়া বসিয়া। একেবারে স্বর্গের দ্বার বন্ধ হইল। কি জন্ত? নারী ভিন্ন আর কেহ ব্রহ্মের দ্বারে প্রবেশ করিতে পারে না।

যতক্ষণ না নারী হইয়া সতীত্ব ফুল লইয়া ব্রহ্মের দ্বারে যাওয়া যায়, ততক্ষণ কেহই গৃহীত হয় না। বেল ঘুঁই দিয়াছি, আমরাও দিয়াছি। নবনিধানে ঈশ্বর এবার এই ফুল চাহিতেছেন, অতএব সতীত্ব ফুল যেখানে পাও, আন। কাহার বাগানে স্বামীর প্রতি অব্যভিচারী প্রণয়ফুল ফুটিয়াছে? যে প্রণয় পতি ভিন্ন আর কিছু চায় না, যে প্রণয় পতির নামই কেবল উচ্চারণ করিতে চায়, যে প্রণয়ে পতিতেই কেবল যোদ্ধা জ্ঞান হয়, সে প্রণয় কোথায়?

কলিকাতায় সে ফুল নাই, হিমালয়ে নাই, বৃন্দাবনেও নাই ;
কিন্তু নববৃন্দাবনে আছে। নব বসন্ত সমাগমে সে ফুল
ফুটিয়াছে ; যাও সেখানে সে ফুল আন। নতুবা দ্বার বন্ধ।

রেল পথে যাও, অপারোহণে যাও, জনপথে কি স্থলপথে,
যে পথে হয় যাও। স্মলক্ষণাক্রান্ত হইয়া যাও, ফুল আনয়ন
কর, বিপদভঞ্জন হরি দ্বার খুলিবেন। দয়া করিয়া আবার
দ্বার উন্মোচন করিবেন। পলকের মধ্যে ফুল আনিতে
হইবে। এক মিনিটের মধ্যে রামায়ণ, মহাভারতেরও
ব্যাপার শেষ হইবে। পুরুষেতে সতীত্ব, যেমন জ্বলিবে,
লক্ষ লক্ষ লোক অমনি মস্তক ছেদন করিতে চেষ্টা করিবে।
পৃথিবীর রাজার বিচারে সতীত্বফুলে পুরুষের অধিকার নাই।
সতীত্ব পুরুষ! বা রে! কি ভয়ানক কথা! পুরুষ সতীত্বকে
লইয়া আসিবে, পুরুষধর্মের ব্যাকরণে ইহা ভাস্তি। বুদ্ধি-
মানেরা উপহাস করিবে। যাহারা পতিতে সন্তুষ্ট নয়,
তাহারা খড়্গা লইয়া তোমাদিগকে বিনাশ করিবার জন্ত পথে
প্রতীক্ষা করিবে।

পুষ্পস্পৃহা যাহার বলবতী, খড়্গহস্তে দৌড়িল সে ব্যক্তি।
সম্মুখস্থ যুদ্ধে যাহারা আসিল তাহারা সব পরাস্ত হইয়া চলিয়া
গেল। সতীত্বফুল নববৃন্দাবনে ঢাকা আছে। পাহাড় পর্বত
অতিক্রম করিয়া সেখানে উপস্থিত হইল, সতীত্বফুল লাভ
করিল। কি মজার জিনিষ! এমন জিনিষ চক্ষু দেখে
নাই, এমন বস্তুর কথা কর্ণ আর শ্রবণ করে নাই, এমন শ্রী

মন আর ভাবিতে পারে না। শ্রীকৃন্দাবনের সন্তোজাত সতীত্বফুল লইয়া ফিরিল। আবার উৎসবের দ্বার উদ্ঘাটিত হইল। ঠিক যেন মধ্যে একটী গল্প হইয়া গেল।

ঈশ্বরের নিকট পতিপ্রিয় সতীর ছায়া যাইতে হইবে। ব্রহ্মাণ্ডপতিই পতি। তিনি ভক্তের পতি। সতীত্বের ছায়া অধিক ভালবাসা কি আর আছে? পিতার ভালবাসা, ভাই বন্ধুর ভালবাসা উৎকৃষ্ট। কিন্তু উৎকৃষ্টতর আসিলে উৎকৃষ্টও নিকৃষ্ট হইয়া যায়। পিতৃভক্তি মাতৃভক্তি সকলই ঈশ্বরকে দেওয়া হইয়াছে। এবার সতীর প্রেম দিতে হইবে। সতীর প্রেমের ছায়া আর প্রেম নাই। এই শাস্ত্র অভ্রান্ত, উৎকৃষ্ট শাস্ত্র। সতীর সতীত্ব লাল ফুল। কত চিত্র বিচিত্র করা তাহাতে, পিতৃভক্তি, বন্ধুর প্রণয়, ভ্রাতৃস্নেহ এ সকল যাহার মধ্যে আছে। ইহা যেন একটী নূতন ফুল। ইহা প্রণয়পূর্ণ। স্বামীই সতীর সর্বস্ব।

নিরাশ্রয় অবস্থায় সতী কতরূপে স্বামীর সেবা করেন; কখন ভগিনী ভাবে পতির মুখপানে চাহিয়া হাস্য করেন। কোন ভাবই সতীত্ব ভাব হইতে ছাড়া নয়। একটী ফুল পরিত্যাগ করিয়া সতী আর একটী ফুল লন না। তুলসী ছাড়িয়া তিনি জবা গ্রহণ করেন না। উগ্রানে যখন সতী প্রবেশ করেন, সকল ফুলের উপরেই সতীর হস্ত পতিত হয়। ভাই ভগিনীকে খেলা করিতে দেখিলে সতী ভাবেন, আমরা কেন এইরূপে খেলা করিব না। স্বামী স্ত্রীতে মিলিয়া

ভাই ভগিনীর সুখ কেন লাভ করিব না? আমরা কি ভাই ভগিনী নই? সেই সম্বন্ধ ত ঘুচে নাই। বিবাহ হইলে সেই সম্বন্ধ আরও প্রগাঢ় হয়। সতী স্বামীকে ভাই ভাবে ফোঁটা দিতেও পারেন।

আবার যখন স্বামী শয্যাতে শয়ান, উঠিবার সামর্থ্য নাই, রোগে অর্জ্জুরিত, মাতার শ্রায় গহ্বীর ভাবে গুরুত্ব করিতে শ্রীর শ্রায় আর কেহ নাই। স্বামীর তখন মা বাপ ভাই বন্ধু যা বল সবই একজন। টাকা শ্রীর হস্তগত, পাইয়াছেন স্বামীর কাছে; এবার স্বামীকে দিবার সময়। ভাল বেদনা কোথায়, মিশ্রী কোথায়, শ্রী কেবল এই বলেন। স্বামীর জন্য শ্রী মাতার কার্য্য করেন। স্বামী যিনি, তিনি এখন কেবল শ্রীর হৃদয়ে দয়া উদ্দীপন করিতেছেন, তাঁহার মহত্ব ঘুচিয়াছে। বিজ্ঞা বুদ্ধি এখন কোন কাজেই আসিতেছে না। খাওয়াইলে তিনি খান, উঠাইলে তিনি উঠেন।

সতীর প্রেম কি সুন্দর! স্বামীর হাত নাই, কোন কাজ করিতে পারেন না; সতী আপনার হাত দিলেন। উনি শুনিতে পাইতেছেন না, সতী নিজে কণ হইয়া শুনান। মন হয়ে কত ভাল ভাল বিষয় ভাবান। আর মার কণ্ব বাকী কি বল? অধিক বয়সের শ্রীর অর্থই মাতৃতুল্য। সমস্ত দিবস পরিশ্রম করিয়া, পাঁচটা পর্য্যন্ত কার্য্যাক্ষয়ে কার্য্য করিয়া স্বামী গৃহে আসিলেন, গৃহের লক্ষ্মীস্বরূপা সতী গাত্রে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিলেন। এমন পতিমর্যাদা কে জানে?

কে আর এমন করিয়া পতির সেবা করে ? সতী যে এ সব কার্য করেন তাহা কি টাকার লোভে ? না দশ জন লোকে তাঁহার নামে কীর্ত্তিস্তম্ভ প্রস্তুত করিবে বলিয়া ? পাড়ার লোকের সুখ্যাতির জন্য কি সতী পতিসেবায় ব্যস্ত হন ? না । পতি যে তাঁহার সৰ্ব্বশ্ব, পতিই তাঁহার ভাল লাগে ।

পতির যাহা কিছু তাহাই তাঁহার নিকট সুন্দর ও মিষ্ট । সারস্বের সুর, এসরাজ বাজানও সতী শুনিয়াছেন, কিন্তু স্বামীর কণ্ঠের নিকট সে শব্দও তাঁহার মিষ্ট বোধ হয় না । কোকিলেরও প্রাধান্য হইল না সতীর কাছে । পতির কণ্ঠের সুরকে সতী সৰ্ব্বাপেক্ষা মিষ্ট বলেন । সতী কেন এমন বলেন ? অলঙ্কার শাস্ত্রের অত্যাতিরিক্ত পরিচ্ছেদ বুঝি সতী ভাল করিয়া পাঠ করিয়াছেন । সতীর কাছে এ সব অত্যাতিরিক্ত নয় । সতী জানেন, যথার্থ বিদ্যা তাঁহার পতিই জানেন । স্ত্রীর নিকট যদি স্বামী অবস্থান করেন, যদি স্বামী গৃহরক্ষায় নিপুণ হন, তাহা হইলেই তিনি সতীর নিকটে বিদ্বান্ । স্বামী যে বেদ জানেন না সে জন্য সতী তাহাকে মূৰ্খ বলেন না । সেই নিকোঁধই সতীর সুবোধ ।

স্বামীর মুখের কথা সতীর এত ভাল লাগে যে বেদ না শুনিয়া সতী কেবল তাহাই শ্রবণ করেন । স্বামীর মুখ যে কাল, মলিন, স্বামী যে রোগে শীর্ণ, সতীর তবুও সুন্দর বোধ হয় । তিনি বলেন, গোলাপও এমন সুন্দর নয় । স্বামী-ফুলের মত কোন ফুলই নয় । সতী যে একপ কথা বলেন, কে

শিখায় তাঁকে ? ব্রহ্ম না শিখাইলে তিনি কেমন করিয়া বলেন ? পাগলিনি, আমরা যে দেখিয়াছি, পরীক্ষা করিয়াছি, তোমার স্বামী আকৃতিবিহীন, রূপবিহীন, তুমি নির্কোণের ন্যায় এমন উক্তি কেন করিতেছ ? সতী আকাশের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন, আমার কাছে আমার স্বামীর রূপ গুণ আছে । সতীর স্বামীই সর্বস্ব ।

যেমন ঈশ্বর অতুল নিরূপম, ঠিক স্বামী পত্নীর পক্ষে সেইরূপ । সতীর যেমন দ্বিতীয় পতি থাকিতে পারে না, ব্রহ্মভক্ত তেমনই বলিতে পারেন না যে জগৎপতি আর একজন আছেন । অশ্রু পতি আছে বলিলে তাঁহার গলা কাটা হয় । সতী পত্নী বলেন, অশ্রু স্বামী কি ? আমার স্বামীর পদ মুছাইব আমি কাপড়ের অঞ্চলে । আমার মোক্ষ মুক্তি এই পতিসেবাতে । যে ফুলে প্রাণপতি মোহিত হন সতী সেই ফুলই অন্বেষণ করেন । সতী যে চেষ্টা করিয়া পতিমৰ্যাদা শিখিয়াছেন তাহা নহে । আপনিই আপনার সরস্বতী । ব্রহ্মপতি হাজার পতি, তাঁহারও তেমনি ।

পতি ভিন্ন আর তাঁহার কিছুই ভাল লাগে না । লজ্জায় তিনি শূশোভিত । লজ্জাই তাঁহার মুখের লাবণ্য । ব্রহ্মকে পাইলে তিনি বলেন, জীবনের সাধ মিটাইয়া এখানে আসিয়া প্রাণপতিকে পাইলাম । ব্রহ্মই প্রাণপতি । ব্যাকরণের কিছুই ভুল নাই । কি বেদ বেদান্ত, কি শিখধর্ম, কি ইংরাজধর্ম, সকল ধর্মই তাঁহাকে পতি বলিয়া থাকেন । জগৎপতি স্বর্গপতি

তিনি যদি সাধারণ ভাবে পতি হন, তবে এক একজনের পতি না হইবেন কেন ? আমি কি এমন কুলটা যে আমি তাঁহাকে পতি বলিব না ? সকলের পতি হইবেন তিনি, কেবল আমিই বাদ পড়িব ? তিনি জগতের পতি, কেবল কি আমারই পতি নন ? এই পথে ব্যভিচার কটক। অগ্র কটক নাই, জ্ঞান চাই না। পতিভক্তি থাকিলে পতি কাঁছ আসিতে দিবেন। মানুষ পতির স্থায় তিনি নন, নিরাকার পতি ব্রহ্মপতি। আমি বালিকা পত্নীর মত তাঁহার পানে চাহিব। সতী দাসী হইয়া আমি তাঁহার কাছে থাকিব। আমি তাঁহার পদাঙ্গনা করিব। আমার ধনপতি, সংসার-পতি বন্ধুপতি ছিল। সকলে হাত ধরিয়া রাস্তার কান্দাল করিয়া বসাইল। এখন সাত পতি অর্জন না করিয়া আমল পতি ব্রহ্মপতির শরণাগত হইব।

ধন মান কি তোর স্বামী হইতে পারে ? রে অবোধ মন, তোর পতি খোঁজ। খুঁজিয়া পতিকে বাহির কর। আমাদের কি অগ্র পতি ছিল না ? তোমরা মনে করিয়াছিলে কলঙ্কের হাত এড়াইবে। তুমি জান না গেটাকাকে পার্থে বসাইয়া তুমি সেবা করিয়াছ। ব্যভিচারিণি, পলায়ন কর। পুরুষ বলিয়া কি ক্ষমা পাইবে ? পুরুষের শরীর পাইয়াছ বলিয়া কি কলঙ্কের ভাগী হইবে না ? আমাদের পতি স্বর রহিয়াছেন, কল্পনা করিয়া কেন তুই পতি প্রস্তুত করিস ? কে তোর পতি ? কারে বলিন্ পতি ? জগৎপতি যে তোর

স্বামী । ঐপর্য্যায়ালী যিনি, বাহাকে দেখিয়া মন মোহিত হয়, তিনি যে কান্দালিনীর পতি । তিনি আপনি বলিয়াছেন, আমি কান্দালিনীর পতি । এই ছোঁড়া কাপড় যার, কান্দালিনী যে, সে আমার স্ত্রী ।

হায় জীব ! তুই কি করিলি ? প্রেমকে খণ্ড খণ্ড করিয়া কেন পাঁচ হাতে দিলি ? ওরে তুই যা দেখিস্ তাইতে মুগ্ধ হইস্ ? খাবি যদি তবে যাগেই মুগ্ধ হইস্ ? পুস্তকে মুগ্ধ হইস্ ? অবিদ্যাতে যজিস্ ? হায় রে ! তোর ভগবান পতিকে ছাড়িলি ? যার এমন মনোহর লাবণ্য তাঁকে ফেলে দিলি ? এ যে তয়ানক পৌত্তলিকতা । সংসারপতির নিকট কাঁদিয়া আশ্রয় প্রার্থনা করিলি । ভগবানপতি সকলই শ্রবণ করিতে-ছেন । যেন আমাদের পতি নাই, এই ভাবে আর পরের কাছে যাইব না । অবলাকে আশ্রয় দাও, অবলাকে আশ্রয় দাও বলে আর কাহারও দ্বারে দাঁড়াইব না । প্রেমের ভাবে কেবল এক পতিকেই দেখিব । আর যেন কিছুই নাই ।

যা ভালবাসিব পতিকে, পতিকে ভালবাসাতেই পতির জ্বিনিসে ভালবাসা । পতি গোলাপকে ছুঁয়েছেন তাই আমার গোলাপ ভাল লাগে । গোলাপ বুকে রাখিলে আমার হৃদয়ের শোক চলিয়া যায় । কেন না, আমার পতি যে গোলাপকে স্পর্শ করিয়াছেন । আমার পতি চাঁদকে আপনি স্পর্শ করিয়া-ছেন, তাই চাঁদ হয়েছে প্রিয়, পতিচাঁদের ছদ্ম । আমার পতি

নদীর উপর, তাই নদীর শোভা ভাল লাগে। আমার পতি আকাশে, সেই জন্ত আমার আকাশ দেখিতে ভাল লাগে। আমি যে আমার পতির দাসী। আমি আর স্তব করিব কি ? বেদ বেদান্ত ছেড়ে, ভাগবত ছেড়ে পতিকে চেনাই আমার সার জ্ঞান। পতি কি সামান্য ধন ? পতিসেবাতেই জীবন কাটিয়া যাউক। পৃথিবীতে আসা এ জন্ত যে শুদ্ধ পতির এক বিন্দু পদরেণু লইয়া এ পৃথিবীতে কৃতার্থ হইব। সাবিত্রী-ত্রত ধরিয়া সত্যবতী সতী হইব ; কেন না, সত্যবান পতিকে লইতে হইবে।

আমি কার স্বর পরিষ্কার করি ? কার স্বরে পরিশ্রম করি ? পতির বাড়ী না হইলে আমি স্পর্শও করি না। আমার পতির খোলার স্বর হউক না, দাসীর জীবন সেই স্বরেই পতিসেবা করিয়া পবিত্র ও কৃতার্থ হইবে। পতির স্বর ষেক্ষপই হউক, সতী দাসী তাই সাজাইবে। কান্দালিনীর পতিই সার। পতি যা বলিবেন তাই মিষ্ট। গানবিজ্ঞা সমস্ত একত্র করিলেও পতির স্বর সতীর কাছে মিষ্ট বোধ হয়। সতীর আর কিছু তদপেক্ষা ভাল লাগে না। সতী বলেন পতির কাছে যাইব, পতির কথা শুনিব। কাষ্ঠুড়নৌকে জগৎপতি, স্বর্গপতি কি কাছে যাইতে দিবেন ? বলিব, পতি, উপযুক্ত কি হইয়াছি ? ছোঁবে না কি কান্দালিনীর ডালি ? পতি বলেন, আর কিছু চাই না ; কেবল তোম চক্ষু আমার পানে থাকুক।

তোমরাও ত জান, হুঁ যদি খুব পরিশ্রম করে, তাহা হইলেই কি স্বামী তুষ্ট হন ? সতীর প্রেমই স্বামীর পক্ষে শ্রেষ্ঠ। পতি আশীর্বাদ করেন সতীকে “তোমার কুশল হউক।” সতী বলেন লোকে জানে একটী গোলোক আছে, একটী স্বর্গ আছে, একটী বৈকুণ্ঠ আছে ; পতির হস্তবদনই আমার সেই স্বর্গ, সেই বৈকুণ্ঠ, সেই সমস্ত। ব্রহ্ম-পতিকে সতীর প্রেম দাও, চক্ষু দেখিয়াই তিনি বুঝিবেন প্রেম আছে কি না। অব্যভিচারী প্রেম যদি চক্ষে থাকে ঈশ্বর বলিবেন, ঐখানে বস। আমার কাছে আসন গ্রহণ কর। তোমার নববিধান সাধনের সুযোগ হইবে। তপস্যা করিতে হইবে না। সতীত্বকুল লইয়া বস, ছোট ছোট রমণীর হায় তাঁর কাছে যাও। সমস্ত অভিলাষ পূর্ণ হইবে।

এক পতিকে সমস্ত টাকা কড়ি বলিয়া জানা, ইহলোক পরলোক বলিয়া জানা, ইহা কেবল সতীই জানেন। পুরুষ-দিগকে আশীর্বাদ কর, হে ঈশ্বর, যেন সকলে সতীর প্রেম তোমায় অর্পণ করিতে পারেন। আর কিছুই ভাল লাগে না। আগে বলিতাম বেদ থেকে উপদেশ লও, পুরাণ হইতে উপদেশ গ্রহণ কর। ঈশার বিবেক লও, অনুকের ভক্তি লও, পাঁচটী ফুল তোল। ভাল করিয়া মালা গাঁথিয়া পর। প্রেমের মত্ততার, ভালবাসার ভিতরে পাঁচ নাই। দ্বিতীয় তৃতীয় নাই। পৃথিবীতে গুণ নাই, ভাই ভগিনী নাই। জগৎপতিই সমস্ত। পতিকুলই প্রিয় ফুল। সতীর কাছে

পতির বাড়ীর ভাঙ্গা জানালাটীও ভাল । পতির বাড়ীর লোক তোমরা পতিকে না চিনিলে তোমাদিগকে কিরূপে চানব ? জগৎপতি যদি প্রিয় নহেন, তোমরা প্রিয় হইবে কিরূপে ? পতি ঘর বাধিয়াছেন, পতির হাতের রচনা তোমরা । পতিকে সন্দেহ দেখিতে পাই না, মৃৎমতি আমি ; এই সকল মানুষ করিয়াছেন তিন, দেখিয়া সুখী হই । এঁদের ভালবাসিয়া তাঁহাকে ভালবাসিতে পারি না । তাঁকে ভালবাসি বলিয়াই এঁদের ভালবাসা ।

পতি যাহাতে বিরক্ত না হন তাহাই আমার কার্য্য । তাঁর যত কুটুম্ব সব আমার কুটুম্ব । পতির জীবন আমার প্রিয় । যত ভক্ত সতীর দ্বায় ব্রহ্মপতির চরণে প্রণাম করেন । কাহারও পানে আর তাকান না । যার মুখে পতির ছাঁচ, পতির হাসি, পতির অধিকার, সতী তাহাকে দেখিয়াই সুখী । লোকে মনে করে, আমি সুবিদ্বান মহামি প্রভৃতির মুখ দেখিয়া সুখী হই, তাহাদের নমস্কার করি । তাদের দেখে সুখী হইব ? আবার ঋষিপ্রেম ? পতিকেই দেখিতেছি । মাৎস্য আর মানুষ নহে । জীবে ব্রহ্ম অবতীর্ণ । নদ নদী গাছ পালা সমস্ত পদার্থেই আমার ব্রহ্মপতি । তাই সকলের সৌন্দর্য্য । এই সৌন্দর্য্য দেখিয়া এবার সুন্দর হইব । ছিলাম উদাসীন, এবার গৃহস্থ হব । এবার সপরিবারে গৃহ-ধর্ম্ম সাধন করিব । সকলে মিলিয়া সতীত্ববর্ধন পালন করিব । এবারকার উৎসব সতীদিগের উৎসব হউক ! পতির মুখ

দেখিয়াছি বলিয়া সকলে পাগল হইয়া যাও। আপনার
আত্মাকে সুন্দর কর। পতির পদ ধারণ করিয়া সকল দুঃখ
সন্তাপ নিবারণ কর।

প্রেমের গূঢ় তত্ত্ব ।

রবিবার ১৫ই জ্যৈষ্ঠ, ১৮০৪ শক ; ২৮শে মে ১৮৮২ ।

অপরাজে শয্যায় পড়িয়া ভাবিতেছিলাম যে, প্রেম যে
বস্তু,—ইহা এত পক্ষপাতী হয় কেন ? প্রেমেরই চিন্তায়
নিযুক্ত হইলাম ; প্রেমসঙ্গন্ধে চিত্তা শান্ত হৃদয়ে উদ্ভিত
হইল ; উৎকৃষ্ট সন্তুর্গুণ লাভ হইল। কি শুনিলাম, কি
বুঝিলাম, বেদী হইতে তাহাই বলিতে আসিয়াছি। বাস্তবিক
প্রেম কি, প্রেমের স্বভাব কিরূপ, ইহা কেবল ঘাঁহার ভাল-
বাসিয়াছেন, তাঁহারাই জানেন। হয় পিতা মাতাকে, না
হয় ভাই ভগ্নীকে, না হয় দেশের লোককে, না হয় পৃথিবীকে
ভালবাসিয়া কি নীচ, কি উচ্চ সকল শ্রেণীর লোকেই প্রেমের
আস্বাদ সুখ জানিয়াছেন। হে শ্রোতা, যদি প্রেম কিরূপ
জানিতে চাও, ভালবাসা কি বস্তু বুঝিতে চাও, তবে এই
জানিতে হইবে যে, যাহাকে ভালবাসি তার প্রতি পক্ষপাতী
হইতে হয়। পক্ষপাত শূন্য ভালবাসা হয় না। যেমন
ত্রিকোণবিশিষ্ট গোলাকার হইতে পারে না, সেইরূপ পক্ষপাত-
বিহীন ভালবাসাও অসম্ভব। যদি সম্ভব হইত, তাহা হইলে

পিতা মাতার উপরে একটা অধিকতর অনুরাগ থাকিত না, দ্বীপ ছাড়া, বন্ধুর বন্ধুত্ব, পুত্রের পুত্রত্ব চলিয়া যাইত। বন্ধু, বন্ধু বলিয়া কখনই পরিচিত হইতে পারিতেন না। এই যে সকল নাম, ইহা ভালবাসাই দিয়াছে; ভালবাসাই উপাধি দ্বারা সকলকে চিহ্নিত করিয়াছে।

আমার ভালবাসা যে পাঁচ জনের উপর, সে সত্য ; কিন্তু হৃদয়ের অনুরাগ একজনেরই উপর। সে যে একজন, যাহাকে ভালবাসিয়াছি, যাহাতে মত্ত হইয়াছি, মুগ্ধ হইয়াছি, তাঁহার যেমন গুণ, রূপ, এমন আর কাহারও নাই। এই কথা বলিতেছি আর জানিতেছি যে তোমরাও ইহাতে সার দিতেছ, কেন না ইহা সর্ববাদীসম্মত, সংসারে প্রেমের ইহাই সার কথা। বিভিন্ন অবস্থায় সকলেই ইহা স্বীকার করেন। প্রেম যে কাণা, এই প্রবাদের মূল কি? যদি ভালবাসিতে বাই, একজনকে বিশেষ ভাবে গ্রহণ করিয়া আর সকলকে সাধারণ বলিয়া গণ্য করিতেই হইবে। সমুদয় মনুষ্যোতে যে অনুরাগ, সে অনুরাগের মূল্য কম। একজনে যে প্রেম নিবদ্ধ হয়,—পিতা মাতাকে, কি সাধু সজ্জনকে, কি শ্রীঙ্গশাকে, কি শ্রীচৈতন্যকে—এইরূপ অল্পের মধ্যে যে প্রেম জন্মে, তাহার মধুরতা অতিশয়; তাহাতে অত্যন্ত মিষ্টতা। যত বিস্তৃতি হ্রাস করা যায়, প্রগাঢ়তা ততই বৃদ্ধি পায়; শ্রীতি, অনুরাগ, প্রেমসম্বন্ধে এই নিয়ম।

অপরাত্নে যে প্রথম হৃদয়ে উঠিল, এইরূপে সূক্ষ্মতর ভাবে

তাহার মৌমাংসা হইল। প্রেম যখন হয়, তখন সে কাণাই হয় ; নতুবা স্ত্রীকে ভালবাসা যায় না, আপনার ছেলে সুন্দর হয় না। পাণ্ডিত্য প্রকাশ করিলেই, শাস্ত্রের দোহাই দিলেই প্রেম চটিল। সকল ছেলে সমান, সকল গুরুজন সমান, এই যদি বল, দেখিবে আর প্রেম নাই, বন্ধুতা নাই। ভাল-বাসা দিতে গেলেই আপাততঃ চক্ষু দুটা বন্ধ করিতে হয়। চক্ষু দুটা প্রেমের কণ্টক। প্রেমে এক এক বস্তুকে সুন্দর দেখায়। মানুষ মনে করে আমার ছেলেটা যেমন, এমন সুন্দর ছেলে আর নাই। আমার ভাইএর বিদ্যা যেমন, এমন সুন্দর ছেলে আর নাই। আমার ভাইএর বিদ্যা যেমন, এমন আর কারও নয় ; আমার বাড়ীতে যেমন শান্তি, এরূপ আর কোন স্থানে দেখা যায় না। আমি যে আঁবের চারা পুতি-য়াছি, তার যে ফল হইবে, তার মত মিষ্ট দেখা যায় না। ফল এখনও হয় নাই, ভবিষ্যতের ফলও প্রেমিকের বিশ্বাসে মিষ্ট। প্রেমেতে মানুষ বলে, আমার যে ভান্সা স্বর, তার ভিতর হইতে যে রূপ প্রকৃতির শোভা দেখিতে পাওয়া যায়, আমার ভান্সা জানালা দিয়া যেমন গাছ পালা দেখা যায়, এমন আর কোন গৃহের ভিতর দিয়া দেখা যায় না। ভগ্ন গৃহও এত ভাল লাগে। আমি যে নৃত্য করি এমন নৃত্য কাহারও নয়। যে আপনাকে ভালবাসে, সে এইরূপই মনে করে। যে কোন বিশেষ ব্যাকরণের পক্ষপাতী, সে বলে পাণিনি অপেক্ষাও এই ব্যাকরণ উৎকৃষ্ট। যে কোন বিশেষ কবির পক্ষপাতী, তার বিবেচনায় সেরূপ কবি আর

ভ্রমণে লক্ষ্যগ্রহণ করে নাই। প্রেমিকের দৃষ্টিতে কোন সাধুকে দেখ, চমৎকার শ্রেষ্ঠ রসে তাঁহাকে অনুরক্ত দেখিবে ; এমন নাই, ভাবিবে। এমন আর নাই, ইহাই প্রেমের মহামন্ত্র। যদি এমন আর থাকে, তবে আর প্রেম থাকে না। কেন এরূপ হয় ? প্রেম যে বস্তু, তাহাতে অভ্যক্তি করিতেই হইবে। এমন কি এই অভ্যক্তিতে মিথ্যা কথাও দেখা যায়। কদাকার শিশু হইলেও পিতা মাতার নিকটে সুন্দর-তম, উৎকৃষ্টতম, মনোহরতম। এই অভ্যক্তিতে মিথ্যানোষ পড়িতেছে, অথচ ইহা পৃথিবী ক্ষমা করিতেছে। পৃথিবীর সকলেই জানে যে, ভালবাসিতে গেলে এইরূপই হয়।

ইহার নিগূঢ় অর্থ এই যে, ঈশ্বর ভিন্ন প্রেমের বস্তু আর হইতে পারে না। সমুদয় প্রেম চরিতার্থ হয়, সেই দেবদেবে প্রেম হইলে সেই সংস্করণের পদ ভিন্ন ভালবাসা কিছু-তেই স্থাপিত হইতে পারে না। সৰ্ব্বাপেক্ষা প্রেম তাঁহাকেই কর, সৰ্ব্বাপেক্ষা প্রশংসা তাঁহাকেই কর, ঈশ্বরকে পতির পতি বল, দোষ হইবে না। তাঁহাকে পুত্র ভাব, ক্রী ভাব, পিতা ভাব, স্বর বাড়ী ভাব, ইহ পরলোক জ্ঞান কর, অভ্যক্তি আর হইবে না। বল, এমন বস্তু নাই, এমন বস্তু নাই ; ক্রমাগত বল, অভ্যক্তির পর অভ্যক্তি কর, দেখিবে যে উৎকৃষ্টতাব্যঞ্জক সমস্ত শব্দ দিলেও অভ্যক্তি হয় না। এই জগৎ ঈশ্বরেতেই পক্ষপাতী হইয়া প্রেম দিতে হয়। কাহাকেও যদি ভালবাসিতে যাও পক্ষপাতী হইবেই হইবে, অথচ

তার সঙ্গে সঙ্গে মিথ্যাবাদী হইয়াও পড়িতে হয়। কিন্তু ঈশ্বরের প্রতি প্রেম হইলে যদি বল, এমন আর হইতে পারে না, কিছুই দোষ হইবে না। আজ প্রাতঃকালে যেরূপ দেখিলাম, সেরূপ রূপ আর কাহারও নাই; কোন কবি আসিয়া সে রূপের চিত্র আঁকিতে পারে না। এই ভাবিতে ভাবিতে ব্রাহ্ম ধিনি তিনি ঘোণী, ভক্তদের শ্রেণী দিয়া গিয়া একটা অন্ধ প্রেমিকের দলভুক্ত হন। এখানে একটু গোঁড়ামির ব্যাপার।

প্রেমের বস্তুকে যদি সর্বাপেক্ষা সুন্দর দেখা যায়, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে প্রেম জন্মিয়াছে। বল দেখি, যেমন সুখ দিয়াছেন ঈশ্বর, এমন আর কেহই দিতে পারে না। এই চল্লিশ পঁয়তাল্লিশ বৎসর তিনি কেবলই সুখ দিয়াছেন, একটীও দুঃখ দেন নাই, এই অত্যাশ্চর্য্য কর দেখি। বল দেখি, তিনি রাঁধেন, আমি খাই, তিনি ধন দেন, আমি ধনী হই। সম্পূর্ণ পক্ষপাতী হইয়া বল, এমন সুখ আর কেহই দেয় নাই; ইনি একদিনের জন্তও আমার কষ্ট দিলেন না। যত দুঃখ ছিল সমস্ত অবসান করিয়া কেবলই সুখ লাভ দিলেন। এতগুলি উপাসক উঠিয়াগরে বলুন, চির জীবন কেবল সুখই দিয়াছেন; একটী দুঃখ হইল না। আসুলে একটী ব্রণ হইল না, শিরে একটী আঘাত লাগিল না; অকারণ কষ্ট যন্ত্রণা এ জীব কিছুই জানিল না। ঈশ্বর এমনই ভালবাসেন যে, সুখের শয্যাতেই সত্য রহিয়াছি,

বাগান বাড়ীতেই তিনি বাস করাইতেছেন ; কুবেরের ধন সম্পত্তিতে রাখিয়াছেন । যিনি এ কথা বলিবেন, তিনি কি মিথ্যাবাদী হইবেন ? যদি কেহ ডাকিয়া বলে, “ওহে শোন, ঈশ্বর আমাকে অনেক ধন দিয়াছেন, অনেক সুখ দিয়াছেন, ওহে, ঈশ্বর আমাকে যে আনন্দে রাখিয়াছেন, তাহা আর বলিয়া শেষ করিতে পারি না ।” পৃথিবী তাহার কথা শুনিয়া বলিবে, “সত্য কি মিথ্যা ? এই যে ব্যক্তি বলিতেছে, এতো গোড়ামির কথা উচ্চারণ করিতেছে, ইহার কথা কি যথার্থ ?” পৃথিবী সন্দেহ করিবে বটে, কিন্তু পৃথিবী যাহাকে মিথ্যা ভাবে, তাহার ভিতরেও সত্য আছে ।

তোমার প্রেমের নয়নের কাছে, কষ্টের ব্যাপার নাই । জ্বর হইল, ধনহানি মানহানি হইল, স্বরে বিপদ ষাটল, প্রেম সকলই ভুলাইয়া দিয়াছে । পিতা আমার এমন যে, তাঁর উপর কোনও দোষ আনা যায় না । কি চমৎকার তাঁহার মুখখানি ! কি চমৎকার ঠোঁট, কি সুন্দর তাঁর হাত ! আহা ! তিনি যে আমার অণুমাত্রও কষ্ট দিলেন না । এই কথা শুনিয়া কেহ বা পাগল বলিবে, কেহ বা মিথ্যাবাদী বলিবে, কিন্তু এমন সত্য কথা আর নাই । গোড়ামির মধ্যে যে পবিত্রতা, উচ্চতা আছে, তাহা যদি না দেখাও, তবে নিম্নশ্রেণীর ধনুশীলদের মধ্যে গণ্য হইবে । বন্ধুর পক্ষপাতী হইবে না ? তিনি যে সত্য সত্যই একটী দিনও কোন ক্রেশ প্রদান করেন নাই, তিনি ত কখনও অপমান দেন নাই ; কেবল

স্বস্থতাই সতত অর্পণ করিতেছেন। রোগ, যন্ত্রণা, শোক, অশান্তি, কিছুই তিনি দেন নাই, কেবল সুখই তিনি করিয়াছেন। এই ভাবে গেলে বুঝিবে, প্রেম কেন পঙ্কপাতী হয়। প্রেম নাকি কেবল তাঁহাতেই যাইবে, তাই গোড়া থেকে এই কথা। এমন আর নাই, এমন আর হইতে পারে না,—এই যে প্রেমের উদ্ভি, ইহা কেন হইল? প্রেম নাকি কেবল ঈশ্বরেরই প্রাপ্য, সেই জ্ঞ।

ও আমার ভালবাসে, আমি ওকে ভালবাসি। ওর যা কিছু, আমার কাছে সব ভাল। যদি বল, টাকাতেও সুখ হয়, ঈশ্বরেতেও সুখ হয়, প্রেমিক কাঁদিতে থাকে। প্রেমিক বলেন, “না, এমন কথা কখন বলিও না। ঈশ্বরের মত আর কিছুই নয়, আমার ব্রহ্মের গ্রায় আর কাহাকেও দেখা যায় না। এই যে আমার ব্রহ্ম, ইনি যেমন, মা বাপও তেমন নছেন; ভাই, বন্ধু, স্ত্রী, পুত্র, তেমন কেহই হইতে পারে না।” দন যদি চুরি যায়, শরীরে যদি আঘাত লাগে, নানা প্রকার যদি কের ব্যাপার ঘটে, প্রেমিক তথাপি বলেন, আমার ব্রহ্ম আমার কি সুখই যে দান করেন, তাহা আমি বলিয়া শেষ করিতে পারি না। ব্রহ্ম আমার, কেবল অন্যতাই ঢালিতেছেন, সুখ ও আনন্দই কেবল তিনি বর্ষণ করিতেছেন। প্রেমিকের কথা শুনিয়া পৃথিবী বলিবে, “লোকটা একেবারে গিয়াছে; এ ব্যক্তি যথার্থই কাণা, ব্রহ্মের স্বভাবে একটীও ভ্রণ দেখিতে পায় না, ব্রহ্মের অগ্রায় কখনই বলিবে না। যত ঘটনা

ষটুক না কেন, যদি কাঁটা বর্ষণও হয়, সে সময়েও প্রেমিক বলে, এ সকলই মঙ্গলের জন্ত, সুখের জন্ত । এ উক্তি উপেক্ষা করিও না ।

নিরপেক্ষতার কথা যে বল, নিরপেক্ষতা বস্তুটা কি ? পক্ষপাতী হইবে না ? প্রেম দিতে গেলেই পক্ষপাতী হইতে হইবে । পক্ষপাতী হইয়া ঈশ্বরে অনুরাগী হইবে । মাকে যদি ভালবাস, সৰ্ব্বাপেক্ষা ভালবাসিবে । এখানে পক্ষপাতী হইয়া কাণা হইতে হয় । প্রেম যদি হয়, তবে সেই প্রেম বলপূৰ্ব্বক কাণা করিয়া দেয় । কেবল জানিবে যে, তিনিই প্রেম পাত্র, তিনিই পরম সুন্দর ; তাঁরই নিকটে থাকিতে হইবে । হে ব্রাহ্ম, কত বৎসর সাধন করিয়া তোমরা যোগী হইয়াছ, কত উচ্চ ভাব লাভ করিয়াছ, সে জন্ত প্রশংসা করি ; এখন দেখিতে চাই যে প্রেমিকের দলে মিশিলে পিতা মাতা সম্বন্ধে যে কথা প্রেমের সহিত বলিলে লোকে অত্যাধিক বলে, মিথ্যা কথা বলে, তাই তোমাদের মার সম্বন্ধে বল । যদি ঈশ্বর সম্বন্ধে অত্যাধিক করিতে থাক, তবে সে অত্যাধিক সমস্ত একত্র হইলেও মার গুণের সমান হইবে না । প্রেমে মার পক্ষপাতী হইয়া কেবল তাঁর প্রেমের কথা, দয়ার কথা বল, মাকে পাইবে, মাকে দেখিয়া কৃতার্থ হইবে । যদি পক্ষপাতী হইবার দরকার হইয়া থাকে, তবে খুব পক্ষপাতী হও । প্রেমে পক্ষপাতী হইয়া পুত্র, মাতা, ভিন্ন অত্র রব আর মুখে আসিবে না ।

